现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。

她不能再盘腿了，?在被窝里，露着青黄的肩胛骨。

炕席上一只旧碗还在，边沿只多了几个小豁口，婆媳的嘴又把它们摩挲得显出光滑。

但媳妇告诉我，现时盛在碗里的已不再是灰的豆粥，而是拿麦子换来的面条。

村里有电磨，也有轧面机。

媳妇还懂得用“八五粉”

、“七二粉”

这些名词来解释这面的成色，说，现在每逢来客人都要用上好的“六○粉”

招待。

她们真的招待我吃了“六○粉”

面条。

“六○粉”

，这当在富强粉以上吧。

我吃着“六○”

，还是记着那个河里没规矩的故事。

我对婆婆说——差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧？”

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”

“您也下过河？”

我迫不及待地问。

“怎么没有？”

她说：“看见那个匣子了吗？”

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。

这是个一部线装书大小的木匣子，当年，外面显然涂过红漆，现在被灶膛的烟熏得漆黑，只有两朵牡丹花，边缘还清晰可鉴。

二十年前那花本还透着粉色。

我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”

婆婆说：“那时候我十六。

是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”

“您是说十六岁过的门？”

我问。

“可不，过门后就和姐妹下河。

我娘家在山那边……没河。

那阵子……谁没打年幼时过过？打，闹，疯着哪！”

婆婆说着，拿眼盯住漆黑的房梁，房梁上有个挂篮子的木钩，和房梁一样黑。

我记着那钩子上有时有篮子，有时没篮子。

现在钩子空着，倒显得婆婆的回忆更加真切、悠远。