荷西不让我擦地，自己闷声不响的去提了一桶水和拖把进来，一面发怒一面骂：&ldo;为什么？为什么？&rdo;

我听他怪我自己人，又反气了起来，无理的跟他对骂：&ldo;在台湾，没有这种怪瓷缸，这就是为什么了。

&rdo;&ldo;他们刚刚上厕所不关门，我好怕你经过受窘，台湾厕所没有门的吗？&rdo;他又说。

&ldo;荷西，他们是渔船的船员，船上生活那么苦，举止当然不会太斯文，你‐‐&rdo;

荷西见我傻起来了，便是笑让下去。

&ldo;好啦！

荣辱共存又来啦！

&rdo;总是如此结束争论。

我们只有一个共同的名字写到这里荷西走了过来，又问我到底写了些什么，我说我写了一些心里不吐不快的真情，写了些我亲身见到的同胞在外的言行。

荷西又是不快，说：&ldo;你难道就不能写别的？&rdo;&ldo;可是政府明令开放观光了。

&rdo;

&ldo;你所见的只是极小部份的中国人呀！

怎么这么写出来呢？&rdo;

&ldo;小部份也是我的同胞。

&rdo;

&ldo;你不能回过去写那篇诗意盎然的《小路》吗？&rdo;&ldo;不能，《小路》可以等，这篇不能等。

&rdo;

爱之深，忧之切，我以上所写的事情在每一个民族里都可能发生，并不止是中国人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最关心的仍是自己的同胞和国家。

恳请我的故乡人在外旅行时自重自爱，入境随俗，基本的行仪礼貌千万不要太忽略。

至于你会不会流利的外语，能不能正确的使用刀叉，是不是衣着时髦流行，反而是一些极次要的问题了‐‐你看郎静山先生一袭布衣，一双布鞋环游世界，那份飘逸的美多么替中国人风光。

在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字‐‐中国人。

浪迹天涯话买卖

自小以来最大的想望就是做个拾破烂的人，一直到现在都认为那是一份非常有趣而生动的职业。

小时候常常看见巷子里叫卖竹竿的推车，那个车子岂只是卖几根竹竿而已，它简直是把全套家家酒的美梦放在一个小孩子的面前。

木屐、刷子、小板凳，卖到筛子、锅碗、洗衣板，什么样的宝贝都挤在那一台小车里，羡慕得我又迷上了这种行业。

后来早晚两次来的酱菜车又一度迷惑了我，吃是并不想吃，那一层层的变化对一个小人来说又是一番梦境，大人买，我便站在一边专心的一盘一碗的颜色去看它个够，那真叫缤纷。

念小学的时候常常拿用过的练习簿去路边的小铺子换橄榄，挤在一大群吱吱喳喳的同学里研究着那些玻璃瓶里红红绿绿的零食，又曾想过，就算不拾破烂，不卖竹竿，不贩酱菜，开这么一家杂食铺也算是不错的事情。

再后来迷上了中药房的气氛，看着那一墙的小抽屉一开又一开，变出来的全是不同的糙根树皮，连带加上一个个又美又诗意的名字，我又换了念头，觉得在中药房深深的店堂里守着静静的岁月，磨着药材过一生也是一种不坏的生涯。

后来我懂得一个人离家去逛台北了，看见了形形色色的社会，更使我迷失了方向，一下想卖干货，一会想贩花布，还有一阵认真的想去庙里管那一格一格的签条‐‐在我看来，它们都是极有趣的谜语。

夏天来了，也曾想开个冰果店，红豆、绿豆、八宝、仙糙、爱玉、杏仁、布丁、凤梨、木瓜、酸梅汤……给它来个大混卖。

总而言之，我喜欢的行业只有一个字可以形容，就是个&ldo;杂&rdo;。

杂代表变化，变化代表一种美，美代表我追求的东西，至于它们哪一种比较赚钱我倒是没有想过。