楔子　　午夜的迷雾中，一群黑蝙蝠鼓翅拍击。

当空而出，掠过一幢荒凉的红色房子，红房子的绿色烟囱抵住天上一行垂直的星子，像一串朦胧的眼泪。

一个小女孩，身上穿着小花棉布裙子，直盖到足踝上，脚踏一双红色低跟鞋，手上拎着一个洋囡囡，穿过一道浓雾缭绕的破旧木桥，来到房子的猩红色大门前面，门缓缓地打开，屋里落下许多灰尘和蜘蛛网，好像已经有一世纪没有人住过了。

等到灰尘飞走了，她走进去，看到地板上有蝎子栖息，搁在壁炉里的木柴长出了绿色的苔藓，木椽上倒挂着一只灰色小蝙蝠，眼睛悄悄盯着她看。

空气中弥漫着浓重的花香。

小女孩带着摸索的脚步，穿过一条幽暗曲折的回廊，这时突然卷起一阵风，紫红色的玫瑰花瓣如雨般洒落，掉到她厚厚的黑发里。

她踩过花儿飞舞的木地板，一步一步往前挪，走到尽头的一个房间去。

房门猝然开了，她轻轻走进去，这里比外面更黑更冷，青铜烛台上插着白蜡烛，惨淡的光照在一个男人脸上，他那双眼睛在黑暗中亮得如同一只老猫似的。

&ldo;你是谁？&rdo;仿佛是从远古而来的声音。

燕孤行说这句话时，房里的烛光突然变亮了一些。

女孩看到他像一具幽灵似的，脸上的皮肤苍白得近乎透明，身上裹着黑色斗篷，脚踏一双皮靴，坐在一把红丝绒衬垫的高背椅子里。

雄赳赳的美貌如同雕塑，仪态堪比王侯，身上却散发着苦涩哀伤的气息。

&ldo;我们住在后面的房子，昨天刚搬来的。

&rdo;女孩嗫嚅着说。

房间里挂上蓝丝窗帘，密不透光，玫瑰花瓣在空中飘舞，烛影下泛着幻象似的蓝光，把燕孤行的脸映得更苍白了一些。

那双仿佛从死亡世界望过来的眼睛盯着女孩看，发现她童稚的眸子朝他惊奇地辉映着，美好的圆脑袋上盖着一头长发，缀着他钟爱的那些玫瑰。

她美得像白瓷娃娃，脖子上的皮肤近乎透明，他看见血液在她血管里缓缓流动，她显得那么小而脆弱，仿佛只要在那儿划一道伤口，不消一刻，她的鲜血便会无声无息地流光。

&ldo;你几岁？&rdo;带着怜惜的语气，他问。

&ldo;七岁。

&rdo;稚气的声音回答说。

&ldo;先生，你呢？&rdo;女孩朝燕孤行走近了一些，大着胆子问。

猝然之间，他一生中使他痛苦的悔恨都涌上来了，几乎要堵住他的喉头。

他在椅子上猛地抬起眼睛，牙fèng里喃喃发出一些凄厉的声音，苍白的手指牢牢地抓住裹着红丝绒的扶手。

女孩吓得往后退了一步。

&ldo;过来。

&rdo;那张脸瞬间浮现温柔的神色。

女孩乖乖挪到他跟前，仿佛是被他的气团吸过去似的。

他伸出一只青白瘦削的手，轻轻摘下她发问的一片花瓣，那片花瓣猝然在他指问粉化了，如同灰尘点点散落在他手心里。

&ldo;你以为一个人能活多久？&rdo;&ldo;他问，满怀悲伤。

&ldo;一百岁？&rdo;女孩竖起一根手指，天真地回答。

他有好一会儿没说话，终于开口的时候，脸露苍凉微笑。

&ldo;你会放风筝吗？&rdo;他问她说。

女孩颇神往地摇头。

&ldo;自己做的风筝能飞到最远的天空，连鸟儿也飞不到那儿。

&rdo;带着一抹神伤，燕孤行说。