不久之后的一个傍晚，我在厨房吃了几条菜，然后瘫在沙发上，看到一段关于某大学迎新营的新闻，报道说，玩新生的游戏因为带色情成分而遭人投诉。

大学原来已经开学了。

大熊、芝仪，还有星一，都已经成为大学生了吧？我突然想起徐璐那段关于时间的独白，不管是花蝴蝶、小翠鸟、夜莺或是秃鹰，都有一双翅膀。

然而，我的时间、我的十九岁，却是落翅的小鸟。

我从沙发上坐起来，把牛仔裤和汗衫穿在睡衣外面，戴上一顶鸭嘴帽。

两个多月以来，我头一次离家外出。

我把帽子拉得低低的，不让别人看到我的脸，也不想看到別人的脸。

我走到&ldo;猫毛书店&rdo;，租了《哈利。

波特》第二集，然后直接回家，躲进睡房，头埋书里，掉进哈利、荣恩和妙丽的巫术世界，想像自己也有一件隐形斗篷，那便不会有人看到我。

&ldo;猫毛书店&rdo;成了我惟一肯去的地方。

我总是挑夜晚去，看不到日头，也不容易碰到人。

我租的都是魔幻小说、推理小说和武侠小说，以前爱看的那些研究尸体的书，并没有再看。

我已经成为尸体了，不用再找些跟自己相似的东西。

有些书，我看了头几集，后面那几集给人租了，我便会蹲坐在&ldo;猫毛书店&rdo;的小凳子上，呆呆地等着別人来还书，也许一等就是几个钟头，不一定会等到。

有时候，那只大白猫&ldo;白发魔女&rdo;会趴在书堆里，盯着我看，好像我是个怪物似的，说不定连它都嗅到我身上那股失败者的气味。

&ldo;手套小姐&rdo;常常躲在柜台后面的一个房间里，有客人租书或是还书的时候才会走出来。

她只会跟我说最低限度的说话，比方是&ldo;这本书租了出去&rdo;、&ldo;关门了&rdo;。

正因为她话说得少，我才愿意待在那儿。

我看书有时看到三更半夜，白天睡觉，反正我没有什么事情可以做。

我甚至连梦都很少做了。

我想起小时听过的那个故事：入睡着之后，灵魂会离开身体到梦星球那棵怪树上做梦，要是睡着的那个人给人涂花了脸，他的灵魂便会认不出他，回不来了。

于是，有一天晚上。

我把一本看到一半、封面是一个恐怖鬼面具的书盖在脸上睡觉。

隔天醒来，什么事也没发生。

然后有一天，当我低着头，呆呆坐在&ldo;猫毛书店&rdo;

的小凳子上等着別人来还书的时候，我突然发现一双熟悉的腿站在我面前。

我没抬头，想躲又没处躲。

&ldo;维妮！

&rdo;那把声音带着无限惊喜。

我抬了抬眼睛，刚下班的妈妈，身上还穿着制服。

手里拿着从市场里买回来的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高兴看到我终于肯外出。

我垂下眼睛，抿着嘴唇，什么也没说。

&ldo;既然你出来了，今天晚上不要做饭了，我们出去吃吧！

&rdo;她一边说一边把我从小凳子上拉起来，招了一辆出租车，然后把我推上车。

我哪里都不想去，但我没反抗，静静地坐在车厢里。

我是连反抗都不愿意。