我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。

我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说出。

当我的父母来了一个月后，荷西突然问：&ldo;你觉不觉得我们该有一个孩子？&rdo;我说：&ldo;是的，我觉得。

&rdo;他又说：&ldo;自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。

&rdo;

永远的挥别

在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：&ldo;妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！

明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，echo陪你去玩。

&rdo;我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。

上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。

坐下后，旁边有位太太就问我：&ldo;那个人是你的丈夫吗？&rdo;我说：&ldo;是的。

&rdo;她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：&ldo;我是来看我儿子的。

&rdo;然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句&ldo;某某人的未亡人&rdo;，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：&ldo;谢谢！

&rdo;没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断……）

我的写作生活

‐‐谈话记录之二

晚上七点半。

外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。

文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：&ldo;对不起，请让路！

请让路！

&rdo;

三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。

瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：&ldo;我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先&lso;下雨&rso;。

&rdo;三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成&ldo;自己先下雨&rdo;，倒教旁人先笑开了。

站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：&ldo;没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。

&rdo;然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。

下雨天看到这么多朋友真好各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。

最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我说：我们后天在耕莘文教院见。

我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。