有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。

我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。

荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。

我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。

我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。

荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。

如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。

听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。

写作只是我的游戏之一所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。

别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。

来到这个世界本就是来玩的，孔子就说&ldo;游于艺&rdo;，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。

我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。

我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。

我最喜欢听朋友说&ldo;真是好玩&rdo;这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说‐‐，我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。

我就会问：我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。

一个小朋友告诉我：&ldo;你写的东西好好玩！

&rdo;我觉得这是一种赞美

前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。

我觉得这是一种赞美，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦闷的青少年时代。

后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。

怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。

第一篇《沙漠中的饭店》就是玩做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。

这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的&ldo;使命感&rdo;或是&ldo;文以载道&rdo;，我都没有。

虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。

我是基督徒，我要感谢天地的主宰‐‐我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来会怎么样，不知道。

为什么我的笔名叫&ldo;三毛&rdo;？停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如何？

我来说说停笔十年后，第一次投搞到《联合报》，刊出来的感觉。

写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢再用一个文诌诌的笔名，我觉得那太做作，想了很久，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。

后来又要跟荷西解释三毛是什么意思，结果他听懂了，他画了一个人头，头上三根毛，说：三毛就是这个吗？我说：是呀！

荷西说：哎呀，这一向是我的商标嘛！

这篇文章寄出以后，一直患得患失，心理负担很重，我知道这不是一篇很有内容的文章，只是比较俏皮一点而已。

结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。

我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走在他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我往他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！

我说，是，是，就在这里。