我看看坐在我身边仰着头稳稳开车的她，看看她穿着厚毛袜粗球鞋的样子，再看看自己一身城里人的打扮，第一次在她的面前觉得文明的无用和拘束。

不，三毛果然不是作家，她是谁已没有法子下定义了。

&ldo;打枪不是开了车子去荒山，放几枪就走的，我也是去走，去看野兔，去拾别人打过的空弹筒‐‐你知道散弹枪壳用完还可以再装的。

这种事情，是要走很久的。

&rdo;三毛耐性的又对我解释。

车子穿过高速公路她却没有停，她往我来的小城开去：&ldo;我们小城里有好几座老教堂，这个也许你会喜欢看看。

&rdo;她突然又给我排了一个文化节目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽搁她的时间，便礼貌的推辞了一下。

&ldo;不相干，那个圣约翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。

&rdo;

三毛将车子停在寂静的广场上，她与我一同走进教堂，轻轻说：&ldo;你慢慢看，我有自己的事。

&rdo;

我去看那些浮雕及彩色的玻璃的时候，三毛扶着远处最末一排的椅子边跪了下来，仰着脸看着十字架上的耶稣，她一直在那儿长跪，直到看见我已经参观完了才含笑站起来。

她再将我开去高速公路，我不死心的问她后天要做什么，她说她要跟朋友们去山上走一天的路，跟着去打野兔呢。

&ldo;当然，打猎只是一个藉口，真正重要的还是去荒野里长途的走，吸些新鲜空气，采些糙药和野果，杀生是不会的。

&rdo;她又说。

我说我的假期还有十天，可不可以再见她一次，她笑说：&ldo;可惜我要走了，大后天去另外一个岛给荷西去放花呢！

&rdo;车子行过一片又一片的田野，它们是那么的干旱而粗犷，几乎看不见一棵大树，而三毛却甘心将自己一辈子埋在这个寂寞的地方，必然有她对这片大地的喜悦和情感吧。

车子终于停在一个站牌下，三毛下车来陪我等公车，那时太阳已西斜，原野的风畅快的刮过满山枯死的芒糙，是这样的静又这样的寂寞，刻骨寂寞的风景啊！

公车来了，三毛与我握握手，手劲很重、很真诚，相当的自信和踏实。

我在大玻璃窗中再张望她，长长的公路上只有她一个人站着，背后是近乎紫色的群山衬着一天的夕阳，她的白衬衫被风吹得飞了起来，有如一只火中的凤凰。

童话西沙

走出这个似曾相识的机场时，我矛盾得几乎想搭下一班飞机回英伦去。

知道是不会受到欢迎的，过去数月来写出的信石沉大海。

几次打长途电话去那边总是用西班牙文答着：&ldo;不，这不是echo，她不在！

&rdo;

英伦苦寒，冬季萧索难耐，于是我总算给自己一个理由又来到了阳光普照的迦纳利群岛。

在机场换钱币的时候，第一次用初学的西班牙文与人交谈，居然被微笑的接纳了。

那么数月的努力仍是收到了一些效果，这又无形中鼓励了我去探望三毛的决心。

又是黄昏，我再一次站立在那个没有门铃的小院外，院中糙长齐膝，落叶满径，一枝断落的枝牙横在车道中间，玻璃窗上一片灰尘，窗帘已被取掉，室内几张翻倒了的旧椅子……这幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的气息，好似一堆白骨般的骇人而空虚。

房子死了，三毛消失得无影无踪。

这刹那间的变化令我惊得呆掉了，难道夏季里的那次拜访只是一场梦境？

&ldo;她不在这儿！

&rdo;