沈君山说：&ldo;我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。

您的作品拥有广大的读者群。

‐‐啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。

&rdo;

三毛略一沉思，然后说：&ldo;我吗？我写的就是我。

&ldo;我认为作家有两种：一种是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。

我通常没有多馀的时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。

在创作上，他和我是完全不同的。

他写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。

&ldo;我曾对金庸先生说：&rdo;你岂止是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是&lso;情&rso;字。

&ldo;我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个&lso;情&rso;字。

中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧？

&ldo;我是一个&lso;我执&rso;比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。

我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。

有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是&lso;他&rso;，怎么知道&lso;他&rso;在想什么？所以我又回过头来，还是写&lso;我&rso;。

&ldo;至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能‐‐&rdo;

沈君山立刻接着说：&ldo;就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得出来呢？&rdo;

三毛似乎透露了梦里的消息：&ldo;有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。

这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。

我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就出来了。

所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是不太存在的。

&ldo;看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。

如果我过分有感触的时候，甚至自己对自己有点害怕。

像这半年来，我只发表一篇较长的文章‐‐《背影》。

&ldo;在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候，我总是跟他们说，&ldo;你们还是等，因为我在等待一件事情，就是&lso;沉淀&rso;。

我也的确把自己&lso;沉淀&rso;了下来，才发表了《背影》。

&rdo;

《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。

什么时候可以推出，是大家关心的问题。

于是三毛就这一点加以说明：《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他们要做很多的考证，很重视真实性。

&ldo;我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了。

但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。