电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。

有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。

收到那笔意外的财产‐‐对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。

当年，对于一个穷学生来说，十块美金可以做许多事情，例如说：买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。

结果没有去拔牙，忍着。

也没有买新衣服，省着。

当然，拿了这十块钱，坐火车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。

就在赛歌维亚的老广场上，挂着这好多只黑色的酒袋。

惊见它那么容易的出现在眼前，真有些不能相信。

那时候年纪轻，对什么都比较执着，再看绕着酒袋的竟是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。

买个酒袋也不是那么简单的。

付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎么保养它，说：先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来‐‐那时里面塞fèng的胶也可以跟着洗干净了。

以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。

买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。

这倒也很容易，那天傍晚，坐在一辆大卡车司机的位子旁回到马德里‐‐搭便车的。

许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。

即使人去旅行时，放在西班牙家中的它，总也注满了酒挂在墙上。

倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。

总想，有时间时，上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈子的东西，竟在自己的国土上，一日一日干瘪下去。

就如我的人一般，在这儿，酒也不大喝了，因为那种苦苦涩涩的葡萄酒并不好找。

在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。

由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒经》来。

每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶‐‐我们的崇洋心理不减，可是又不够透呀。

十字架

它躺在一个大花搪瓷的脸盆里，上面盖了一大堆彩色的尼龙珠串和发夹，整个的小摊子，除了十字架之外，全是现代的制品，翻到这古旧的花纹和造型，我停住了。

然后将它拿出来，在清晨的阳光下琢磨了一会儿，只因它那么的美，动了一丝温柔，轻轻问那个卖东西的印第安女人：&ldo;是你个人的东西吗？&rdo;她漠然的点点头，然后用手抓一小块米饭往口里送。

十字架的顶端，可以挂的地方，原先扎着一段粗麻绳，好似一向是有人将它挂在墙上的样子。

&ldo;你挂在家里的？&rdo;我又问，女人又点点头。

她说了一个价钱，没法说公不公道，这完全要看买主自定的价值何在。

我没有还价，将要的价钱交了出去。

&ldo;那我就拿走啦！

&rdo;我对那个女人说，心底升起了一丝歉疚，毕竟它是一个有着宗教意义的东西，我用钱将它买了下来，总觉对不住原先的主人。

&ldo;我会好好的给你保存的。

&rdo;我说，摊主人没有搭理我，收好了钱，她将被我掏散的那一大堆珠子又用手铺平，起劲的喊起下一个顾客来。

那是在一九八一年的厄瓜多尔高原的小城riobaba的清晨市集上。

手上的光环