奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。

这就失之太痴，也不合自然。

后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说：&ldo;真奢侈。

&rdo;那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味。

就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一双木屐，把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。

当我把这种大花碗递给老板娘时，她笑着说：&ldo;呀唷！

小姐，我这保丽龙做的碗没有细菌啦，你这种古早碗，看起来就怕死人呢。

&rdo;

我捧着那碗冒着热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。

那条巷子，因为加添了这唯一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。

照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。

那家店陈设的气派很大，由里而外，放满了各色各样的食具‐‐都是现代的。

幸好那位老板娘大发慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆。

她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个同样的老碗来。

说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。

也因为这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问候一声才走。

有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我说‐‐要看最老的锅碗店，风景不必了。

右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索之下，出现了。

不是一个，是一叠。

回到台北，把这两组粗陶放在一起，突然发觉它们可以说是天衣无fèng的一套。

有那么偶尔的一次，一个女友来我家中做采访，我把这种碗里放满了冰块出来，请她在红茶中加冰。

这个女友，看见那个碗，大大的羡慕了我一场，临走时，她说：&ldo;如果我结婚，什么礼物都不必送，就给我这一套碗和盘。

&rdo;当时爱友心切，很希望她快快找到归宿，就说：&ldo;那你去进行呀！

你结婚，就送了。

&rdo;

自此以后，每次跟这位朋友打电话，总是探问她有没有好消息。

朋友说：&ldo;咦！

我不急，你急什么？&rdo;

我哪里是急什么别人的婚礼呢。

所担心的是，那个女友一旦找到了饭票时，这套碗可得立即送去给她装饭呀！

老别针

双鱼左下方的一个大别针来源得自一场争执，老妈妈在市场坐着晒太阳织毛袜子，我经过，拍了一张她的照片。