更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。

这些来信中，&ldo;想不到&rdo;三字用得最多。

这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都&ldo;没有想到&rdo;，他人不是自己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个人？

也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。

一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。

当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。

更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。

这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己。

世界上没有一个人能够说‐‐&ldo;没有他我活不下去&rdo;。

人，在本身体内自有韧性与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。

我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。

不会死的，请对方自己处理去吧。

朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。

朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。

朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。

所谓知心也。

知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。

这个&ldo;偶尔&rdo;便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。

这才叫朋友。

话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做&ldo;情同手足&rdo;，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。

两性之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。

人间&ldo;不得已&rdo;的事情不是只有这一样，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。

男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？

其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。

如果能和自己做好朋友，这才最是自由。

这种朋友，可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。

说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已。

谢谢各位来信给我的灵感。

三毛上

愧疚感

亲爱的通信朋友：

各位的来信，实在是宝贵的。

信中所谈的问题，有如一面镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境。