试了一次，只带弟弟全家四口去海边，车上人满了，心里也快活，可是同样的，跟山水的亲近，怎么便消失了，那条寂美的路，也不再是同样的平和、简单又清朗。

阳光很好，初生的婴儿怕风，车窗紧闭，只有冷气吹着不自然的风，而我，正跟亲爱的手足在做一次郊游。

不喜欢一大群人去海边，回来的车程上，这种排斥的心情，又使自己十分歉然和自责。

在海边，连家人都要舍弃，难道对海的爱胜于手足之情吗？原因是，大家一直在车内讲话，又不能强迫他人‐‐不许开口，面向窗外。

那才叫奇怪了。

有的时候，我又想，别人已经安然满足的生活，何苦以自己主观的看法去改变他们呢，这便跟母亲强迫人吃饭又有什么不同？虽然出发点都是好的。

昨天，又去了同样的地方，这一回，海边大雨如倾。

对我来说，也无风雨也无晴并不十分困难，可是有风有雨的心境，却是更会自然些。

常常跟自己说，一定要去海边，那怕是去一会儿也好。

这十分奢侈，就如看红楼梦一样的奢侈。

孤独是必要的，它也奢侈，在现今的社会形态里。

晚上和朋友吃饭，他们抱怨老是找不到我，我说，大半是去了海边吧！

&ldo;你带我们出‐‐&rdo;

&ldo;不‐‐要。

&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;不为什么，天下的事，哪有凡事都为什么的？&rdo;

话说出来举桌哗然。

为了所谓的不够朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑笑。

去海边，会一直去下去，这终于是一个人的事情了。

他

去年那天，也是冬天，我在阳明山竹子湖一带走路，同行的人随口问了一句：&ldo;你一生里最好的朋友是谁？&rdo;还在沉吟，又说：&ldo;不许想的，凭直觉说，快讲‐‐&rdo;讲了，是父亲母亲姐姐小弟还有我的丈夫。

&ldo;那他呢？难道他不算？&rdo;当然问他罗，他们是好同学。

我拿了根干树枝拍拍的打过一排又一排芦花，一面跑一面口里呜呜的学风叫，并不回答。

他当然是生命中很重要的一个人。

打过他，用刷头发的梳子，重重一掌下去，小钢钉在面颊上钉成小洞洞，过了好几秒钟，才慢慢渗出数十个血珠子来。

那一回，他没有哭，我还要再打，是夹在中间死命拉扯的母亲发着抖流泪。

那一年，我十九岁，他十七。

后来，没有几天，又在街上看见他，台北桃源街的牛肉面馆外边。

他低头在踩摩托车，口里叼着一支烟，身后跟着一个穿迷你裙的女孩。

还记得，他们上车而去的时候，那套西装在夜风里飘出来的是一块大红的衬里，女孩的手，环在腰上，那么意气飞扬的招摇过市。

他没有看见我，那个手里拎着一袋书，看到他就站住了脚的人。

我回家后并没有对母亲说什么，那几年，母亲稍一紧张就会极轻微的摇摆她的脖子，那种不自觉的反应，看了使人心酸。

我深信，她的这种毛病，是因为女儿长年的不肯上学和阴沉的个性造成的。