幼时跟夏灯相遇，他被她教会强大，他便成为张扬的人，他最强，就要让人看到他强。

高中时期正是眼长在头顶时，傲慢无礼，再刻意显得对她不在意，连自己都骗了，她又怎么会发现？尤其她那时不如幼时活泼，寡淡得好像什么都不放在眼里，他又算什么。

夏灯脸扭向窗外，以为他已经放弃追问，扭头对上他赤裸目光。

他还在等。

她面朝前方，说：“也许吧。”

“为什么？”

夏灯不答，只是偏头对司机说：“麻烦到便利店停一下。”

司机从车后镜看向游风，游风点头，并嘱咐：“她是老板娘。”

言外之意，她的话就是我的话。”

“好的。”

司机点头道。

夏灯手托住下巴，顺便捂住唇，唔哝道：“我可没同意。”

游风拉住她腕子：“让我预支一下。”

夏灯以为他会说，让她提前预支一下“老板娘”

这称呼，没想到让自己预支一下喊她“老板娘”

的机会。

她面朝窗外，手指一点一点钻进他袖口，在他腕子那条筋摩挲。

无聊。

他最无聊。

前方不远就是便利店，司机靠边停车，夏灯抽回手，开门下车，快步走进便利店。

游风在车里，手肘撑在窗边，食指贴在下唇，看着便利店玻璃门内夏灯皱眉巡视货架的样子。

时间最好识相点，就停在他拥有她这刻。

夏灯买完跑回来，关上车门，把纸袋放他腿上：“给你。”

游风打开看到盒泡泡糖，草莓口味：“做什么？”

夏灯从他手里拿过来，拆开包装，掀开盖子，从糖果里找出几枚卡通贴纸，挑一个最丑的撕开，拽来他的腕子，给他贴上。

游风感觉心被击中一下，他没选择性记忆，每时每刻与夏灯相处，都像用订书器订在他心头那张算得密密麻麻的图纸，验算图纸固然重要，但那些有她的记忆总是更为显眼。

竟是那时候。

他扭头再看夏灯，还是那三个字，却与前一个意思不同：“为什么？”

因为贴纸？你对我有了那种心思？

早知道多贴几个。

夏灯说不出，陈年旧事，她哪能想到除了她自己，还有第三人知道，没排练过应对这个问题的台词，就在微信给他发了句：“因为我肤浅。”

你是整个高中学区长得最好看的。

游风的虚荣心空前旺盛，给她回了一个：“就是说单恋。”

夏灯不回了，扭头跟他辩论：“什么叫我单恋？”

“那你不知道我的心思，但还是对我动……”