他答应了要陪他长大，可他食言了。

季越东凭什么成为他的家人，他没有家人，永远不会有。

他把手递过去，季舒感受着季越东的温度。

像是第一次见面，他把自己交给他。

好的坏的心情在这具身体里翻滚，他忍着那股痛楚，只是几秒，手缓缓收回，他说回去吧。

他们在走回头路，季舒把未来打下了死刑，他心里被塞了东西，快乐的时候越来越少，不快乐是随时随地。

他知道自己在变坏，像是食品保质期，他的赏味期已经到了尽头。

他努力地去把这份爱放下，把季越东当作一个普通的人，而不是他爱的人。

北京的夏天很干燥，季舒刚来这边的时候没办法适应，常常会流鼻血。

不过后来还是适应了，不熟悉的天气，陌生的人，和一份维持了数年无疾而终的爱情，他都能适应。

他不再去强求季越东爱自己，他想自己先爱自己。

这种变化季越东还是能感觉到的，季舒看他的眼神不再躲闪，不再犹豫，平平相视，里面没有了旖旎的暧昧。

这本来是季越东最想看到的，他逃了五年，不就是想要看到这样的季舒，可当这一天真的来了，他却恍然若失。

他在北京住了一段夏日，走进了季舒如今的生活，看着他解下脚踝上的链子，轻轻放在桌上。

听他和同学说话，听他说暑假要去欧洲旅行，又听他说，你该走了。

季越东站在窗口，长久的沉默，他问，“和谁？”

季舒顿了顿，回答道：“和陆潇。”

季越东离开北京，回到广东，刚下飞机便接到郑元的电话。

他说多尔多生病了，奄奄一息。

多尔多也老了，季越东赶到宠物医院看着那只安哥拉兔，毛发没了光泽，往下垂落，似乎是感觉到了季越东的气息，多尔多睁开眼，缓慢转动一圈，看向季越东。

郑元养了多尔多一段时间，都养出了感情，他侧过头，眼眶泛红。

隔了很久，季越东从里面出来，他对郑元说：“安乐死了。”

郑元叹了口气安慰他，“别难过，都要走的。”

季越东摇头，他不知道该说些什么，或者根本说不出什么。

多尔多埋在了房子后面，草坪上栽了一株小树，季越东拿着铲子，站了很久。

黄昏迟暮，他单手插在口袋里，转身回到了房间。

一整个漫长的夏季，季越东在广东的旧房子里，不工作的日子把白天拉长。

郑元偶尔会来找季越东，拉着他出去喝酒，热闹的酒局，还未到深夜他便觉得疲倦。

他意兴阑珊地看着旁人说笑，垂下眼睫毛，盯着手机里的照片。

一分钟前，他问季舒在哪里玩？

季舒很快回答他，说是在巴黎。