我坐到梳妆台旁，小心翼翼地向镜子挪过去，好看清镜子里自己的脸。

我凝视着额头上的皱纹、眼睛下打褶的皮肤。

我做出微笑的模样，看了看自己的牙齿，还有嘴角一条条已经露出踪迹的鱼尾纹。

我注意到皮肤上有些斑点，额头上有块斑像一个还没有完全退掉的淤痕。

我找到了一些化妆品，化了个淡妆，稍微上了粉，刷了一刷。

我想起了一个女人‐‐现在我意识到她是我的妈妈‐‐在做同样事情的模样，她说这是&ldo;战斗妆备&rdo;，今天早上当我用纸巾擦掉多余的口红、刷上睫毛膏时，那个词似乎恰如其分。

我感觉自己正踏进某个战场，或者战争已经降临到我的面前。

把我送到学校。

化妆。

我努力回想妈妈还做过些什么别的事情，不管什么事。

结果依然一无所获。

我只看见在微小零散的记忆之岛之间横亘着一道巨大的、空荡荡的鸿沟‐‐那是多年的空白。

在厨房里我打开了柜子：里面有一包包意大利面，好几袋&ldo;arborio&rdo;牌大米，几罐芸豆罐头。

这些东西我一样也不熟。

我记得吃过涂奶酪的面包，袋装加热鱼类，盐腌牛肉三明治。

我拿出一个标记着&ldo;鹰嘴豆&rdo;的罐头，还有一小袋叫&ldo;古斯古斯面&rdo;的东西。

我压根儿不知道这是什么东西，更不用说怎么个煮法。

那作为一个主妇，我怎么活下去呢?

我抬头望着本在离开之前给我看过的白板。

白板呈现出某种脏兮兮的灰色，上面草草地涂过不少字，又被擦干净换上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印记。

我很好奇如果时间能够倒流，白板上曾经有过的字迹都能一层层重现的话，用这种办法深入我的过去，能够发现些什么?但我明白即使一切能够成真，结果也会是徒劳无功。

我很确定找到的不过是些留言或者清单，不过写了些要买的东西、要干的活儿而已吧。

这真的就是我的生活吗?我想。

这就是我的全部?我拿起记号笔在白板上加了一条。

&ldo;为今晚出行收拾包裹?&rdo;算不上一条提示，不过是我自己写的。

我听见了一阵声音。

一阵铃声，是从我的包里传来的。

我打开包把里面的东西通通倒在沙发上。

钱包、几包纸巾、一些笔、一支口红、一块粉饼、一张买了两杯咖啡的收据。

一本小巧玲珑的日记，封面上有花朵装饰，书脊上附了一支铅笔。