可是为什么本没有告诉我?没有留下一本摆在房间里?我想象它藏在房子里，用绵纸包着藏在顶楼或地窖的一个盒子里。

为什么?

我有了一个解释。

本早就告诉我我做过秘书。

也许这正是为什么我可以打字的原因：只可能是这个理由。

我从包里取出手机，也不管是哪一个，甚至都不太关心是打给了谁。

我的丈夫还是我的医生?两人对我来说似乎都同样陌生。

我啪地打开手机翻阅菜单，在发现一个认识的名字后按下了呼叫键。

&ldo;纳什医生?&rdo;有人接起电话，我说，&ldo;我是克丽丝。

&rdo;他开始说话，但我打断了他。

&ldo;听着，我曾经写过什么东西吗?&rdo;

&ldo;你说什么?&rdo;他说。

他听起来很困惑，一时间我有种感觉：我犯了很可怕的错。

我不知道他甚至是不是清楚我是谁，但接着他说：&ldo;克丽丝?&rdo;

我把刚才的话又说了一遍：&ldo;我刚刚想起了什么。

我在写东西，是很多年以前的事，我想是我刚刚认识本的时候。

一本小说。

我写过一本小说吗?&rdo;

他似乎没有明白我的意思：&ldo;一本小说?&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;我说，&ldo;我似乎记得想当一个作家，在我很小的时候。

我只是想知道我是不是写过什么东西。

本告诉我我是个秘书，但我只是在想‐‐&rdo;

&ldo;他没有告诉你吗?&rdo;接着他说，&ldo;你失去记忆的时候正在写你的第二本书。

你的第一本书已经出版了，是一次成功的尝试。

我很难说是一本畅销书，但它肯定是成功的。

&rdo;

那些话互相碰撞着。

一本小说。

一次成功的出版。

是真的，我的记忆是真实的。