本刚去上班，纳什医生就打来了电话。

他提醒我日志的事情，然后‐‐等纳什医生说完他会开车来接我做扫描之类的话后‐‐我读了日志。

里面有些事情我也许能够记起，还有几大段我也许记得写过，似乎带着一些残留的记忆熬过了一夜。

也许这就是为什么我必须确保日志的内容是真实的。

我打了个电话给本。

&ldo;本。

&rdo;他刚刚接起电话说他不忙，我便说，&ldo;你蓄过胡子吗?&rdo;

&ldo;这真是个奇怪的问题!&rdo;他说。

我听到勺子敲在杯子上叮当作响，想象着他正把糖舀到咖啡里、面前摊着报纸。

我感到有点尴尬，不知道该说多少。

&ldo;我‐‐&rdo;我开始说，&ldo;我有一段回忆。

我想。

&rdo;

一阵沉默。

&ldo;回忆?&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;我说，&ldo;我想是的。

&rdo;脑海里闪现出那天在日志里记下的一幕‐‐他的胡须、他赤裸的身体、勃起的下体‐‐还有昨天记起的。

我们俩在床上接吻。

图像短暂地发着光，又沉入思绪深处。

突然间我感到害怕：&ldo;我只是似乎记得你有胡须的模样。

&rdo;

他笑了，我听到他放下饮料。

我觉得脚下原本坚实的地面开始动摇。

也许我写的一切是个谎言，毕竟我是个小说家，我想。

或者说我曾经是。

突然我想到了我的整套逻辑是多么无力。

我以前是写虚构故事的，因此我自称是个小说家的说法可能不过是个虚构，那样的话我没有写过小说。

我的思路混乱起来。

可是那个说法感觉很真实，我告诉自己。

再说我会打字，至少日志上说我会打……

&ldo;你蓄过吗?&rdo;我拼命想要抓住救命稻草，&ldo;这件事只是……很重要……&rdo;

&ldo;让我想想。

&rdo;他说。

我想象着他闭上眼睛，似乎一副聚精会神的模样咬着下唇。

&ldo;我想我可能留过一次。

&rdo;他说，&ldo;留了很短时间，是很多年前。