我意识到这一定是我与纳什医生曾经拜访过的那所房子。

有一瞬间我几乎无比渴望想要回到那里，带上这张照片对自己说是的，是真的;我曾经存在过，在这里，那是我。

但当然我已经知道了。

尽管我再也记不得它，我知道站在厨房里我记起了本。

本，和他上下摆动的、勃起的下身。

我笑了，用手指尖抚摸着照片，像一个盲人一般寻找着隐藏的线索。

我的目光追随着照片中自己的发尾，手指摸索着相中人的面容。

在照片里我看起来不是很舒服，但又莫名其妙地容光焕发，仿佛我正保守着一个秘密，像怀揣一个咒语一样揣着它。

是的，我的小说已经出版了，但还有什么别的事，不止这些。

我仔细看着照片。

我可以看到宽松衣服下自己胀鼓鼓的胸部、我用一只手抱着肚子的模样。

一幕记忆突然气泡一般冒了出来‐‐我正坐着拍这张照片，面前的摄影师站在三脚架后面，刚刚跟我谈过我的作品的记者在厨房走来走去。

她大声喊着问拍得怎么样了，我和摄影师都兴高采烈地回答，&ldo;很好!&rdo;便笑了起来。

&ldo;马上就好了。

&rdo;他说着换了胶片。

记者点上一支烟又喊起来‐‐问的不是我是否介意‐‐而是问我家是不是有烟灰缸。

我有点恼火，但也不太生气。

事实是我自己非常想抽上一支，但我已经戒烟了，自从我发现‐‐

我又看了看照片，然后明白了过来。

在照片里，我怀着孕。

我的思维停顿了一会儿，接着开始飞转。

刚刚意识到的事实逐渐伸出清晰的棱角，把我的思维绊了一跤：坐在餐室里拍照片的时候，我不仅曾经怀过孩子，而且我知道这件事，为此还很高兴。

这说不通。

发生了什么事?这个孩子现在该有‐‐多大了?18?19?20?

但孩子现在不在了，我想。

我的儿子在哪里?

我觉得我的世界再次颠覆。

那个词：儿子。

我曾经这样想过，曾经肯定地自言自语过。

不知何故在内心深处，我知道怀的是个男孩。

我握住椅子边试着不让自己跌倒，这时另一个词冒出了记忆的水面，炸开。

亚当。

我感觉我的世界滑出了一道车轨，跌上了另一道。

我曾经有过孩子。

我们叫他亚当。

我站起身，放着小说的包裹滑到了地板上。