我看着他坐的地方。

他没有看我。

你在撒谎，我想。

我看到了亚当，他在路边流血至死，我把这个念头赶出脑海，转而用虚无充塞了思维，一片空白。

我的脑海里开始天旋地转。

一个个问题。

我不敢问的问题，怕答案会让我无法忍受。

他还是孩子的时候是什么样子，少年时候呢，成人之后呢?我们亲密吗?我们吵架吗?他幸福吗?我是个好妈妈吗?

而且，那个骑着塑料三轮车的小男孩最终怎么会在地球的另一端被杀害?

&ldo;他在阿富汗做什么?&rdo;我说，&ldo;为什么会在那儿?&rdo;

本告诉我那时我们在打仗。

反恐战争，他说，尽管我不知道这意味着什么。

他说在美国发生了一次非常可怕的袭击，导致数以千计的人死亡。

&ldo;结果我的孩子死在阿富汗了?&rdo;我说，&ldo;我不明白……&rdo;

&ldo;这很复杂。

&rdo;他说，&ldo;他一直想参军，他以为他在尽他的责任。

&rdo;

&ldo;他的责任?你觉得这是他在做的?他的职责?你为什么不劝他做点别的?什么都行?&rdo;

&ldo;克丽丝，这正是他想要的。

&rdo;

有那么一个糟糕的时刻，我几乎笑了起来：&ldo;让自己送命?这就是他想要的?为什么呢?我甚至从来不认识他。

&rdo;

本沉默了。

他紧紧地握住我的手，一滴又热又咸的眼泪淌过了我的脸，接着是另一滴，后来越来越多。

我抹去眼泪，生怕一开始哭就永远停不下来。

我觉得我的脑子开始关闭，它要清空自己，退回到虚无。

&ldo;我甚至从来不认识他。

&rdo;我说。

过了一会儿，本拿来一个盒子摆在我们面前的茶几上。

&ldo;我把这些放在了楼上。

&rdo;他说，&ldo;为了安全起见。

&rdo;

提防什么?我想。

这是个金属质地的灰色盒子，人们可能会用这种盒子放钱或者重要文件。

不管里面放了些什么东西，一定很危险。

我想象着野生动物，蝎子和蛇，饥饿的老鼠，有毒的蟾蜍。

或者是无形的病毒，带放射性的东西。

&ldo;为了安全起见?&rdo;我说。