&ldo;出事故的时候?&rdo;他插嘴说，&ldo;那时他2岁。

不过你是个很棒的妈妈。

直到出事。

后来，嗯‐‐&rdo;

他不再说话，吞下了下半句，扭开了头。

我想知道他没有说出口的是什么，什么东西他觉得不告诉我更好。

不过我知道的已经足以填补一些空白。

我也许记不起那个时候，但我可以想象。

我可以看到每天有人提醒我说我已经结婚生子，他们告诉我我的丈夫和儿子正要前来探望。

我能想象自己每天像从未见过他们一样跟他们打招呼，也许稍微有些冷淡，或者干脆一副茫然的表情。

我可以看到我们经历的痛苦，我们所有人。

&ldo;没关系。

&rdo;我说，&ldo;我理解。

&rdo;

&ldo;你照顾不了自己。

你病得太重，我不能在家照顾你。

你不能一个人待着，几分钟也不行。

你会忘记自己在做什么。

你以前还走丢过。

我担心你可能会自己洗澡忘了关水龙头，或者要自己做吃的结果忘了东西已经做上了。

我管不过来，所以我呆在家里照顾亚当，我的母亲也在帮忙。

但每天晚上我们会来探望你，而且‐‐&rdo;

我握住了他的手。

&ldo;对不起。

&rdo;他说，&ldo;想想当时，我只是觉得太难了。

&rdo;

&ldo;我知道。

&rdo;我说，&ldo;我知道。

不过我妈妈呢?她有没有帮忙?她喜欢做奶奶吗?&rdo;他点点头，看上去似乎想要说话。

&ldo;她死了，是不是?&rdo;我说。

他握着我的手：&ldo;她几年前去世了，我很抱歉。

&rdo;

我是对的。

我感觉头脑已经停止了运转，似乎它无法再接受更多悲伤、更多破碎杂乱的过去，但我知道明天一觉醒来这一切记忆都会消逝。

我该在日志里写什么才能让自己熬过明天、后天以及再往后的每一天?