&ldo;我想今晚我会在空房间睡。

&rdo;今天晚上我说，&ldo;我很难过。

你可以理解吗?&rdo;

他答应了，并说明早他会来看我，确保我没事后再去上班，然后给了我一个晚安吻。

现在我听到他的声音，他关掉了电视，用钥匙锁了大门。

把我们锁在家里。

我猜以我的状况，到处晃悠对我来说不是什么好事。

有一会儿我不能相信睡着后我会再次忘记我的儿子。

关于他的回忆似乎‐‐似乎仍然‐‐如此真实、如此生动。

而且在浴缸里睡了一觉我仍让没有忘了他，谁上更长的一觉似乎并不可能抹去一切痕迹，但本和纳什医生告诉我这正是将要发生的事。

我敢寄希望于他们错了吗?每天我记起的事情越来越多，醒来时越来越知道自己是谁。

也许事情在逐渐变好，这本日志正在把我的记忆带出水面。

也许有一天我再次回头，会发现今天正是有所突破的那一天。

这不是没有可能的。

现在我有些累。

很快我会停笔，藏起我的日志，关灯、睡觉。

祈祷明天醒来后记得我的儿子。

插pter2611月15日，星期四

我在浴室里。

我不知道自己已经在这里站了多久，一直只是盯着看。

所有这些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片里原本该有三个人。

我一动不动地盯着它们，仿佛我觉得这可以让亚当的形象凭空出现，落在相纸上。

但事实并非如此，他依然无影无踪。

醒来时我不记得他，一点儿都不记得。

我仍然相信做母亲是很久以后的事情，一切都闪烁着让人不安的气息。

即使已经看到自己长着一张中年人的脸，知道自己是一个妻子、年纪大得快够当祖母了‐‐即使在一件件事情让我头晕眼花之后‐‐对纳什医生打电话告诉我的、那本放在衣柜里的日志，我仍然没有做好足够的准备。

我没有想到我会发现自己还是个母亲，发现我还有过一个孩子。

我把日志拿在手里。

一读到它我就知道这是真的，我有过一个孩子。

我感觉得出来，仿佛他还在我的身边，在我的肌肤里。

我一遍又一遍地读着日志，想要把它深深地留在脑海中。

我接着读下去，发现他已经死了。

这不像真的，不像是可能的事情。

我的心不肯听从这个消息，想要推开它，即使我知道这是真的。

我感觉恶心，喉咙里涌上了胆汁的苦味，我吞下它的时候房间开始摇晃，有一阵子我觉得自己开始向地板跌去。

日志从我的腿上滑了下去，我压住了喉咙里的一声痛呼，站起来拖着自己走出了卧室。

我走进浴室，看着那些原本不该缺了他的照片。

我感到绝望，不知道本回家时我该怎么做。

我想象着他走进家门、吻我、做晚饭一起吃。