我发着抖，几乎无法呼吸。

我觉得在刚刚过去的几小时里我不仅过完了整整一生，而且变成了另外一个人。

我不再是今天早上跟纳什医生见面、坐下来读日记的那个人了。

现在我有了一个过去，找到了自己。

我知道自己拥有什么、失去过什么。

我意识到自己在哭。

我合上日记，强迫自己冷静，现实世界重新在我眼前鲜明起来。

卧铺所在的房间里暮色正在降临，屋外街道上传来探钻声，脚边有个空空的咖啡杯。

我看着身旁的时钟，突然吃了一惊。

到这时我才发现它是日志里提到的那一块。

我发现面前跟日志里提到的是同一个客厅、我是同一个人。

到这时我才完完全全明白过来刚刚在读的原来是我自己的故事。

我拿着日志和咖啡杯进了房间。

在那里，在厨房的墙壁上，同一块白板在今天早上见过，上面用规整的大写字母列着跟今早同样的建议事项，我自己加上的一条也没有变：为今天晚上出门收拾行李?

我看着它。

它让我感觉有些不对劲儿，可我说不清是为什么。

我想到了本。

生活对他来说一定十分艰难：我永远不会知道醒来时身边躺着的是谁;永远无法确定我能够记起多少、我能够给他多少爱。

可是现在呢?现在我明白了。

现在我所知道的足够让我们两个人重建生活。

我不知道我是否已经按计划跟他谈过了。

一定是谈过了，当时我那么确定那样做是正确的。

可是日记里没有记录，实际上，我已经有一个星期没有写过一个字了。

也许我把日志给了纳什医生，从那以后就再也没有机会记录。

也许我感觉既然已经跟本共享了日志，也就没有必要再在里面记录了。

我翻开日志的扉页。

就在那儿，用的是同样的蓝色墨水。

五个潦草的字也在我的名字下方不要相信本。

我拿出笔划掉了字迹。

回到客厅我看见了桌上的剪贴簿，里面仍然没有亚当的照片。

今天早上他还是没有跟我提到他，他还是没有给我看金属盒里的东西。

我想到了我的小说《致早起的鸟儿》接着看了看手里的日志。