纸。

一页又一页的纸。

我认得它。

淡淡的蓝线，红色的边。

这些纸跟我日志里的一模一样，我一直在记的那一本。

然后我认出了自己的笔迹，开始明白过来。

我没有看到完整的故事。

故事还有一些缺失的片段。

许多页。

我在我的包里找到了日志。

以前我没有注意到，可是在最后一页写有字的纸张后面，一整块日志被撕掉了。

在靠近书脊的地方，那些日志页被整齐地切掉了，用一把手术刀或者一片刮胡刀片。

被本切掉了。

我坐在地板上，日志在我的面前散落着。

这是我生命中缺失了的一个星期。

我读了我的故事里余下的部分。

※※※

第一条记录标着日期。

11月23日，星期五，上面写着。

是我跟克莱尔见面的那天。

我一定是在晚上写的这条记录，在跟本谈过以后。

也许我们终于还是进行了那场我所期待的对话。

我坐在这儿，日志写道，在浴室的地板上，据称我每天早上在这所屋子里醒来已经有好几年了。

我的面前摆着这本日志，手里拿着笔。

我在写，因为这是我唯一能想到的事情。

我的周围到处是一团团纸巾，湿漉漉的，浸透了眼泪和血。

眨眼时我的视野变成了红色。

血滴进了我的眼睛里，都来不及把它擦干净。

照镜子的时候我可以看见我眼睛上的皮肤割伤了，嘴唇也是一样。

吞咽的时候我尝到血液的金属味。

我想睡觉。

在某个地方找到一个安全的地方，闭上眼睛，休息，像一只动物。

这就是我的本质。

一只动物。

活在一个个断裂的时间里，活在断开的一天天里，努力想要使所在的世界变得合理。

我的心跳加快了。