&ldo;一本日志。

&rdo;我说。

他在椅子上向前挪了挪，似乎要站起来：&ldo;一本日志?记了多久?&rdo;

&ldo;我不太清楚。

几个星期?&rdo;

&ldo;我能看看吗?&rdo;

我感觉暴躁、恼火，下定决心不给他看。

&ldo;不。

&rdo;我说，&ldo;现在还不行。

&rdo;

他非常愤怒。

&ldo;日志在哪里?给我看。

&rdo;

&ldo;本，那是私人的东西。

&rdo;

他抓住这个词向我开火：&ldo;&lso;私人&rso;?你是什么意思。

&lso;私人&rso;?&rdo;

&ldo;我是说它是私密的，你看的话我会觉得不舒服。

&rdo;

&ldo;为什么不行?&rdo;他说，&ldo;你写我了吗?&rdo;

&ldo;当然写了。

&rdo;

&ldo;写了什么?你记了些什么?&rdo;

怎么回答呢?我想到了对他的种种背叛。

我对纳什医生说过的话、对他的绮念;我对丈夫的种种不相信以及我认定他做得出的那些事情。

我想到了我讲过的谎话、我去见纳什医生的那些日子‐‐还有克莱尔‐‐于是我一个字也没有对他说。

&ldo;很多东西，本，我写了很多东西。

&rdo;

&ldo;可是为什么呢?你为什么一直在记这些东西呢?&rdo;

我简直不敢相信他竟然问出了这个问题。

&ldo;我想弄明白我自己的生活。

&rdo;我说，&ldo;我希望能够把日子一天一天地串起来，像你一样，像所有人都能做到的那样。

&rdo;

&ldo;可是为什么呢?难道你不开心吗?难道你不再爱我了吗?难道你不想跟我一起在这里吗?&rdo;

他的这个问题让我吃了一惊。

为什么他会认为理解我支离破碎的生活意味着我想要改变它呢?