第四章

克莱斯勒旅行车驶过田纳斯康纳纪念公墓。

那儿正在举行一场葬礼。

莱姆、萨克斯和托马斯打量了一下那些神情肃穆的人们。

&ldo;看那口棺材。

&rdo;萨克斯说。

棺材小小的，是儿童用的。

参加葬礼的只有二十几个大人。

莱姆奇怪为什么只来了这么点儿人。

他抬眼望向公墓上方，前面是墓园后起伏的山丘，再往后，是模模糊糊的森林和沼泽。

这一切消失在蓝皑皑的远方。

他说：&ldo;这公墓不错。

能安葬在这样的地方也没什么可遗憾的了。

&rdo;

萨克斯正面带忧色地看着葬礼，转而冷冷地看向莱姆。

显然，在手术即将进行的前夕，她不想谈论任何和死亡有关的事。

托马斯开着旅行车跟着吉姆&iddot;贝尔的郡警巡逻车，拐了个大弯，在一条笔直的道路上加速前进;墓园很快就消失在车后。

正如贝尔所说，田纳斯康纳镇的确离艾维利的医院有二十英里。

在进镇的道路旁边有一块欢迎标志上写着：这个镇一共有三千零一十八位居民。

这个数字或许不假，但在这个炎热的八月份的早晨，出现在街道的居民简直屈指可数，现在这个尘土弥漫的地方像座鬼城。

一对年迈的老夫妇坐在长凳上，看着空空荡荡的街道。

莱姆看见两个男人，身材瘦削，一脸病容，肯定都是酒鬼。

其中一个坐在路边，双手抱着脏兮兮的脑袋，看来仍是宿醉未醒。

另一个靠坐在树下，双眼凹陷，直勾勾地盯着光鲜亮丽的旅行车驶过，即使隔得很远，也能从他的眼睛看出这个人好像患了黄疸。

一个瘦骨伶仃的女人正懒洋洋地清洗着一家药店的玻璃窗。

除了这几个人，莱姆就再也没见到其他居民。

&ldo;这里可真安静。

&rdo;托马斯说。

&ldo;要这么说也可以。

&rdo;萨克斯说，她显然和莱姆一样，也为这个地方的空荡寂静而感到不安。

大街两旁都是老旧的房子和商店，一路向前延伸。

莱姆看到一家超市，两家药店，两个酒吧，一家餐厅，一间流行女装店，一家保险公司和一家卖录像带、零食和五金工具的杂货店，一家汽车公司被夹在银行和船舶公司之间。

所有人都在兜售鱼饵。

路边有块麦当劳的指示牌，显示沿十七号公路还要再开七英里。

还有一块久经日晒而褪色的指示牌，上面画着&ldo;莫尼特号和梅里麦克号之战&rdo;【注】。

要想参观这家军舰博物馆，就得再开二十二英里。