她性情暴躁，一怒冲天！

罗宾，亲爱的，我们正在谈你那位可爱的妈妈。

她今天晚上不能来看演出真是遗憾。

不过，有奥里弗夫人光临倒是精彩之极。

还有那些脍炙人口的谋杀案。

&rdo;

一位年长的男子抓住了奥里弗夫人的手，他紧紧地握住她的手，他声音极低。

&ldo;我应该怎样感谢你才好呢？&rdo;他低低的声调里充满了忧郁，&ldo;你救过我的生命‐‐不止一次地挽救了我。

&rdo;

然后，他们全都走出化妆室，来到深夜的大街上，呼吸着清新的空气，穿过马路，找到一家酒馆，在那里又喝了一阵，进行了更多有关舞台演出的谈话。

等到奥里弗夫人和罗宾正驱车回家的路上，奥里弗夫人精疲力竭。

她身体后仰，禁闭双目。

而罗宾依然滔滔不绝，说个不停。

&ldo;‐‐你的确认为，这也许是个主意，对不对？&rdo;她问道，他的话终于结束了。

&ldo;什么？&rdo;

奥里弗夫人猛地睁开了眼睛。

她刚才沉浸在想家的美梦中。

珍稀鸟类和奇花异糙图案装饰的墙壁。

一张松木板桌子，她的打字机，浓咖啡，到处都摆放着苹果……多么幸福啊，多么光荣多么幽静的极乐之所！

一位作家从她深居简出的秘密领地走出来抛头露面是多么大的错误。

作家是害羞拘束、不善交往的人，通过虚构杜撰自己的朋友伙伴和谈话以弥补他们对社交能力的缺乏与不足。

&ldo;恐怕你累了吧。

&rdo;罗宾说。

&ldo;不算是真累。

事实上是我不善于与人相处。

&rdo;

&ldo;我喜欢人多，难道你不喜欢吗？&rdo;罗宾快活地说。

&ldo;不喜欢。

&rdo;奥里弗夫人斩钉截铁地说。

&ldo;但是你必须喜欢。

看一看你书里所有的那些人物。

&rdo;

&ldo;那有所不同。

我认为树木也比人好许多，更能给我安宁。