高考结束后，她才终于打听到他的消息。

原来，那天他在菜市场买菜，见到一辆本田把一名正在捡菜叶的老太太剐倒在地，车子连停都不停，就打算扬长而去。

张大山怒火中烧，抓起一块砖头冲着本田猛甩过去，哗啦啦一声，把后车窗砸了个大窟窿。

这下惹了大祸，车里坐的是副县长家的保姆。

张大山被当场拿下。

最后法院判他有期徒刑三年。

少玲跑到监狱去看他，在阴暗的探视室坐了半晌，门开了，走进来的只有狱警一人，告诉她：&ldo;张大山不想见你，你走吧。

&rdo;

再去，还是不见。

第三次去，仍旧是不见‐‐少玲知道，他永远不会再见她了。

大学录取通知书很快就寄到少玲手里，她考上了省会的一所大学，学习了三年&ldo;老年服务与管理&rdo;专业。

毕业后，她没有像其他同学一样托关系、找门路留在省会城市工作，而是风尘仆仆地回到老家‐‐那个依旧偏僻而贫瘠的小乡村，办了一家养老院。

没过多久，因为一起事故，养老院被迫关了门。

她又到县医院当了一名普通护士。

由于家住乡下，她每天都要在县乡之间坐公共汽车奔波几个小时。

00今天有一名产妇大出血，她参与抢救，很晚才下班，末班公共汽车早没了。

她站在路边，焦急地踮起脚尖，巴望有没有过路的车子能捎自己一程。

一阵狂风吹得她双眼半眯，睁开眼皮时，一辆金杯停在她面前。

车窗摇下，露出张大山那张既熟悉又陌生的面孔，脸形没变化，但却多了一些被岁月揉搓出的细纹，特别是目光，有些浑浊。

&ldo;回家吧?&rdo;张大山冲她吼，&ldo;上车!&rdo;

她不太想上，可最终还是上了。

&ldo;近来咋样?&rdo;张大山一踩油门，金杯摇晃着笨重的身躯，驶上了国道。

少玲没有回答，她觉得这些年，还有这些年发生的一切，都不是用一两句话可以说明白的，既然如此，不如不说。

她向车窗外望去：茫茫的夜色笼罩了整个草原，根本分不清天地，只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏，那是山峦，连绵起伏却又形状莫名‐‐正如她此刻的思绪。

狂风把车窗震得嗡嗡作响，寒气从玻璃缝间咬牙切齿地钻进车厢，咝咝咝的……车身抖动得越来越剧烈，像是要被风撕碎。

由它去好了，不是很多事情都由它去了吗?就这样想着，她渐渐闭上了疲倦的双眼。