我等她稍稍平静下来，心想不知可否在安妮早期的生活中查出个什么端倪来。

&ldo;你是不是在安妮出生前就认识葛太太了?&rdo;我问。

&ldo;她出生前几个月，我们常见面，但没有什么深交。

&rdo;她的表情已不再那么痛苦。

&ldo;你和葛太太曾是邻居?&rdo;我小心翼翼地把话题引开。

&ldo;是的，我们在旧威明罕是邻居。

&rdo;

&ldo;旧威明罕?难道有两个威明罕不成?&rdo;

&ldo;在当时，也就是二、三十年前是有两个。

由于运河的关系，他们在两里外又建了新城，旧城就渐渐成了废墟，现在只剩下那座教堂还在。

真可惜，那原是一个很可爱的地方。

我先生退休后全家才搬到那儿去的。

当时我们年纪都很大了，生活得非常快乐，比我们的邻居葛先生夫妇还快乐。

他们比我们晚一两年才搬到旧威明罕的。

&rdo;

&ldo;他们搬来以前你们认识吗?&rdo;

&ldo;只认识葛先生，葛先生是我们教堂里的管理员。

听说葛太太原是南安普顿那边的一个女侍，架子很大，葛先生屡次向她求婚都被拒绝。

可是当他伤心地打算放弃她时，她却莫名其妙地突然改变态度，对他大献殷勤。

我丈夫说，这回可得好好地教训她一顿，可是她丈夫太爱她了，把她惯得不像样。

其实她也不是坏，就是任性了些，喜欢打扮，爱慕虚荣。

他们搬来以后，我丈夫说他们这一对迟早要出事的，结果说中了‐‐搬来不到四个月就传出丑闻，我相信他们两人都有错。

&rdo;

&ldo;你说他们夫妇都有错?&rdo;

&ldo;不是啦!葛先生只有令人同情的份。

我是指葛太太和那位丑闻的男主角。

他有那么好的出身，应该做大家的榜样，不该做出这种事。

你一定认得他，还有我可怜的安妮也认得他。

&rdo;

&ldo;柏西尔男爵?&rdo;

&ldo;是的，就是柏西尔男爵。

&rdo;

我的心急速地跳着，我以为答案就在眼前了。

谁知道我又错了，远着呢!

&ldo;柏西尔男爵当时也住在你们附近?&rdo;

&ldo;没有，当时他父亲在国外刚死不久，还戴着孝。

他住在那些贵族常来钓鱼的小客栈里。

现在这个客栈已经拆了。

他就像外地来钓鱼的人一样，大家都不认识他。

&rdo;