严飞握着他的肩膀，说：“什么都没有意义，孔星河，但你的人生不能够断在这里，医生说过，运气好你还能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能，”

他说，“我现在就让你一个人待在家里，你就会胡思乱想，会觉得什么都没意义了。

去学校有什么意义，我也不知道，但你现在还能走，还能跑，还有时间，他们都在经历的事，你要让它就断在这里吗？你要放弃考大学，放弃和我一起攒钱换新房子吗？”

坐在床边的孔星河埋着头哽咽，他的背蜷缩着，像一件缩了水的，皱巴巴的衣服：“我都不敢去想这些……”

“你可以的，”

严飞沉声道，“这个病并没有剥夺你做梦的权利。”

孔星河摇着头，泣不成声：“可我一个都实现不了啊……”

“不是实现不了，只是有点难，”

严飞说，“但梦本来就是这样的。”

他蹲下来，抬头看着哭泣的少年，“就像我，我小时候也梦想过有一天我妈会来找我，把我带走，我想过变得有钱，想过有一个幸福的家，我想着这些事，我不管它实不实现得了，我也要去想，你的梦难道比我的更难实现吗？”

孔星河抬起头，脸上泪水不停往下掉，他看着这个同一个妈妈所生的哥哥，这可能是母亲在这个世界上无意间留给他的最好的馈赠。

“我好怕啊，”

他说，嘴唇簌簌颤抖，“我好怕啊哥……”

严飞靠过去，将自己的额头靠在孔星河额头上，低声道：“不怕，哥在这里。”

“我怕我拖累你，我怕你嫌弃我……”

“不会的，不会的孔星河，你相信我。”

他们靠在一起，皮肤相贴，呼吸纠缠，镜头里有什么呼之欲出，但所有人都沉浸在悲伤里，每个人都选择了视而不见。

筒子楼的居民又等了几轮春夏秋冬，房子依然不见要拆，而孔星河的病情在坚持了快两年后还是恶化了，他的双腿不能再行走，只能依靠轮椅。

上下轮椅的时候严飞有时会帮他，楼颖看到那些盛野被谭阵抱起来的镜头，在清晨，在夜晚，在大雪天，在酷暑天，隔着彼此温暖的衣物，亦或者滚烫的皮肤贴着彼此。

他们起初会说话，会开玩笑，会打趣，后来两个人都不再说话，这样的镜头总是沉默而缓慢，但又执着而反复地进行着。

其实到这时已经有什么在警告她了，但她还是说服自己这是孔星河和严飞，这是在拍电影，是导演要让他们这样演的，而放过了脑海中一闪而过的某个念头。

谢丽代替生病以前的孔星河，成为了这部片子里的暖色。

孔星河不能再骑着单车驰骋了，他的世界静止了，他在这个静止的世界里观察着自己的哥哥，也观察这个走进严飞生命中的女孩。