几年前编&ldo;文史年选&rdo;，我在那篇短序里说过：&ldo;绝对真实的历史是永远无法获得的。

《联共（布）党史》曾被我们奉为圣典，当斯大林走下神坛之后，才知道那并非历史的真实。

有人说&lso;那是用血写成的谎言&rso;，这话确否暂且不论，但它确实只能算是布尔什维克&lso;斯大林派&rso;的历史。

要是站在托洛茨基的立场上看，那当然全是颠倒黑白的。

&rdo;也许可以这样说，任何历史都是片面的。

关键是：我们要学会从片面中感知全面，对历史保持一种温情和敬意，并且要有个基本的底线，即使不能全说真话，但决不说没有根据的假话。

向继东2008年10月于长沙

楔子（1）

楔子本书讲述一位老运动员从1938到1998年共60年的辛酸人生。

他并不是一位竞技场上的体育健将，而是一位瘦削的诗人。

不过，在大大小小的政治运动之中，他可说是一位名副其实的&ldo;运动健将&rdo;：从上世纪四十年代延安的抢救运动开始，他几乎一场不漏地卷入了每一次运动涡漩，并且每一次都作为被运动的一方而归入另册。

所以1979年在中国作协第四次代表大会上，他在一篇被称为&ldo;轰动全场&rdo;的发言中，幽默而又无奈地自称为&ldo;一位老运动员&rdo;。

这位&ldo;老运动员&rdo;的名字，是一个谜语。

谜语的谜面是&ldo;松开秋千索&rdo;。

您猜出来了吗？

晚年公木把&ldo;松&rdo;字分开为&ldo;木&rdo;&ldo;公&rdo;，再用传统的&ldo;秋千格&rdo;来猜，扣得的谜底就是本书传主的名字‐‐公木。

现在回头来看，这位充满阳刚之气而又能文能武的著名诗人的人生，就仿佛每分每秒都紧紧绑缚在时代的秋千索上，或高昂，或低沉，始终伴随着时代脉搏而上下起伏，而颠簸律动。

公木是笔名，本名叫张松如。

他晚年曾经雄心勃勃地说过：我要把你们送进21世纪！

但是生命其实是很脆弱的。

他终于没能看到新世纪的第一缕曙光。

生命在他89岁的时候戛然而止，无情的死神画上了一个永远的休止符。

他的人生仿佛是一出壮美的长剧，这出长剧无论怎样唱作念打，总和时代声息相通，是时代长河里翻起的大大小小的浪花，当然也映照着时代的光辉、体味着命运的苦涩。

我将公木后60年的这幕人生长剧，看成是60场苍凉的折子戏，每一折各有不同的历史场景、不同的角色性格和情节发展。