5月2日清晨，公木带着大家共同的心愿，挽起裤腿，淌过延河，兴冲冲地前往中共中央办公厅，参加那场后来十分著名的延安文艺座谈会。

下午一时半，当地时间实际是正当午时。

杨家岭中央办公厅那幢石砌二层楼房的门口，公木看到毛泽东、朱德、张闻天、康生等中央领导同志正在一一与前来参加会议的代表们亲切握手。

毛泽东当时并不认识公木，站在主席身边的周扬向他介绍说：&ldo;公木，《八路军大合唱》的词作者。

&rdo;毛主席微笑着紧紧地握着公木的手说：&ldo;写兵好，唱兵好，演兵好。

希望你以后多写一些反映兵的作品。

&rdo;

在一楼会议室里，会场不大，设备也很简陋。

室内，排放着许多长凳、方凳和椅子，挨着会议室的门口横放着一张长方桌，一块白布铺在上面，这张半新不旧的桌子就成了主席台。

毛泽东两条肥大的裤腿上打着显眼的补丁，上身薄薄的灰布棉袄的肘弯处露出棉絮。

时任中央宣传部代理部长的凯丰宣布会议开始。

接着，小小的会议室里响起了毛泽东风味独具、激动人心的湖南腔：&ldo;同志们！

今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作中间的正确关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对于其他革命工作的更好协助，藉以打倒我们的民族敌人，完成民族解放任务……&rdo;。

在会议大厅里，公木静静地聆听了毛主席关于&ldo;引言&rdo;部分的讲话。

毛泽东颇为风趣地说：&ldo;现在我们文武两支兄弟军队，以鲁迅为总司令的和以朱德为总司令的两支兄弟军队，已经冲破反动派的封锁，在这里会师了。

&rdo;后来正式发表的文本中，这段话改为我们&ldo;有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线&rdo;，&ldo;手里拿枪的军队&rdo;和&ldo;文化的军队&rdo;。

公木是以唯一的一位在编的部队文艺工作者身份参加这次座谈会的，所以毛泽东的话让他别有感受。

他暗暗自豪：&ldo;我是隶属两个总司令麾下的。

&rdo;

整个座谈会期间，毛泽东请大家吃了几顿饭‐‐并不是小米饭，而是延安难得见到的大米饭，佐之以红烧肉、红烧鸡！

许多人三三两两坐到食堂门口的山坡上，边吃边聊。

算是休会期间的分组讨论吧，公木与延安文化俱乐部的萧三、边区文协的柯仲平三人自动结成一组漫谈。

公木听到柯仲平同志激昂慷慨地大讲&ldo;普及&rdo;，把&ldo;提高&rdo;当对立面。

这引起公木的一点想法，他认为民歌体旧瓶装新酒，是普及；自由体需要创造性的语言，是提高；前者多用于叙事，后者更适宜抒情。

在萧三和柯仲平的启发下，公木当时认为：叙事诗反映草原边疆，主要是农村，最好用民歌体，走普及的道路；抒情诗是心灵的宣泄，要用自己的创造性的语言，用自由体更灵活些，要力求提高。