公木在与白桦的养父通信时，曾提起过打算让白桦到北京读书的想法，并说如有机会还可以去苏联留学。

可是，白桦的养父母在接到信后，内心引起了激烈的斗争。

他们回忆起西安解放初白桦的母亲路过西安找见她的情景。

当时，她的母亲通过组织给白桦在西安市军管会办理了作为革命后代享受公费读书的手续。

白桦的养父母情切辞坚地说：&ldo;我们再穷，也决不会中断白桦的学业，会一直供她上中学、上大学……我们不需要公家的供养。

&rdo;这话这样坚决，其实是怕&ldo;吃了公家的饭便会成了公家的人。

&rdo;几年后，公木又提出打算让白桦去北京学习的想法，自然会勾起她的养父母的心思。

在家庭的关心下，18岁的白桦过早地结了婚，爱人谷少悌也是回族。

当时在西安市民委工作，是西安解放后参加工作较早的当地少数民族干部之一。

此番也跟白桦一起来到了文讲所……看着这两个孩子，公木内心的喜悦，真是难以言表。

第十六章（1）

第十六章黑色的三八节1957年3月8日，公木将在老家的父母接到北京，安排在文学讲习所教室上面的筒子楼里居住。

那时乍暖还寒，住在两位老人隔壁的人因天寒又生起炉火。

对于公木一家来说，这是一个&ldo;黑色的三八节&rdo;。

1957年春，公木与母亲在北京北海公园那会儿，不管是深宅大院还是小门小户，取暖、做饭都离不开煤。

那时蜂窝煤还没普及，煤铺的伙计蹬三轮串胡同往各家送的不是煤球，就是砟子。

北京好多人家，用一种铁板铆接而成的炉子，制作非常简单：先用2毫米厚的铁板，四边加头号豆条（铅丝）盘成炉盘；再用铁板卷成直径30厘米、高50厘米的炉体；然后将炉体与炉盘铆接，四角用铁板条连接，既用以加固，又成为炉腿。

炉底固定四五根铁条用以漏灰，上有一个鸡蛋大的圆孔，可以用火筷子捅灰。

这种炉子买回家搪点炉灰就能用了。

这种炉子有一个致命的毛病：&ldo;能吃不能拉&rdo;。

煤球要是不好烧，那才叫&ldo;嘬瘪子&rdo;。

文讲所用的就是这种简易炉子。

不过，烟囱却是屋与屋之间相通的。

1910年农历五月十五日，公木出生在这所院子里（原貌，今已拆）没想到这天遇到逆风，煤烟没有顺着烟囱排出去，反而从公木父母房内的炉子冒了出来，他们在睡梦中被倒灌进来的煤气窒息，双双离开人世，公木的父亲享年61岁，母亲享年67岁。

当公木回来了解到情况后，非常悲伤。

但是他没有埋怨隔壁的燃煤取暖人，没有埋怨总务科员，没有对同事说一句埋怨的话，也没有继续追究此事。

他怀着巨大的悲痛，在弟妹们的哭声和抱怨声中，把两位老人安葬在了北京万安公墓。