《人类万岁》动笔之初，公木收到了这一年10月出版的最新一期的《星星诗刊》。

其中《公木支持了什么》这样的批判文章的标题，赫然在目，令人心惊。

事情是由《怀友二首》而起。

作者山莓先生一开头就说：

公木的旧体诗&lso;怀友二首&rso;（见&lso;星星7期&rso;），命意何在，不看作者的原注，是不容易明白的……这几句话，在发表时，被流沙河、白航删去了。

最近，经&lso;星星&rso;编辑部的揭露，我们才有机会读到它。

看了注，再看诗，便有&lso;原来如此&rso;之感。

作者的感喟，作者的幽愤，都不是泛泛之笔，而都是有缘故的。

山莓先生接着分析说：

&ldo;晚霞披丽彩，夜冥倾幽思&rdo;，公木的幽思为谁而倾？注曰：为天蓝而倾。

因为&ldo;天蓝自被扣上胡风分子的帽子&rdo;后，已一年多没有消息了。

而天蓝又是为公木所&ldo;深知&rdo;的&ldo;决无问题&rdo;的一个人。

为了这&ldo;深知&rdo;，公木不惜怀疑党的正直和无私，不惜把党说作是&ldo;莫须有&rdo;的罪名的制造者，天蓝之成为胡风分子，好像是党给他扣了帽子的结果。

对党既是如此看法，因而对于今天的现实，也就不能不有意见了，&ldo;逝者如斯水水水，恍兮若梦烟烟烟&rdo;，在公木的眼中，今天的现实，不过是一场梦，不过是一阵烟而已。

一切都是虚幻的，真真假假，是是非非，认真不得。

但如果以为公木的寂灭感，使公木看破了人生，那又大错特错了。

公木的寂灭感，只是针对今天的现实而言，而对于明天却是抱有美丽的理想的，所以他要耐心的等待，要生活在&ldo;寒夜&rdo;和&ldo;冷雾&rdo;中的天蓝，也耐心的等待，而在耐心的等待中，要抱着&ldo;任它冷雾侵衣衫&rdo;的态度，即一面要满不在乎，一面还要带点孤傲和轻蔑：&ldo;浮云三两片，哪得掩光辉&rdo;，自己是&ldo;光辉&rdo;，&ldo;光辉&rdo;不怕掩，也掩不住，因此&ldo;光辉&rdo;对于&ldo;浮云&rdo;就应当是孤傲和轻蔑的。

&rdo;

通过这样的分析，山莓先生最后得出了可怕的结论：

公木是把党所领导的肃反运动，比为&lso;浮云&rso;，比为&lso;寒夜&rso;，比为&lso;冷雾&rso;，而把胡风分子天蓝比为&lso;光辉&rso;，公木所说的&lso;欲曙天&rso;，就很值得玩味了……因此我说，公木的&lso;怀友二首&rso;，所抒之情，对党所抱的态度，可用三个字来说明，即怨、怒、恨。

&lso;怨&rso;者，怨党之不明；&lso;怒&rso;者，怒党之不公；&lso;恨&rso;者，恨党之不情。

&lso;不明&rso;、&lso;不公&rso;、&lso;不情&rso;，何以服人。