&ldo;58年编定的一个诗集《人类万岁》手抄稿本，文化大革命期间被抄走，失踪二十年。

今年五月，此间一位教师在一堆废纸中发现三首：《人类万岁》、《在塞尔苏村》、《小树》，都给我抄了回来。

坠柬拾零，亡羊补牢，实在喜出望外。

&rdo;那种兴奋之情，跃然纸上。

第五十三章（3）

越是到晚年，越是感觉到韶光的可贵。

在一个便条上，公木随手写下这样几句诗：&ldo;越年轻越走得慢，好像娃娃盼新年。

老来两腿充了电，一步三百六十天。

&rdo;尽管晚年身体不好，他写下这样的题字：&ldo;为道日损，耳聋眼昏，听之以心，视之以神。

越老越聪明。

&rdo;他是主张入世的，不过在日常生活中，公木仿佛又离社会很远，他会花自己的钱给研究生们买他认为有价值的参考书，系里发给他课时费，他却发问：&ldo;不是有工资嘛？怎么我给你们上课，系里还发给我课时费？&rdo;公木有时离社会又很近，他时刻关注着国际、国内大事。

公木对生死很看得开，他常乐观地跟熟悉的人谈起：&ldo;孔子活了七十三岁，孟子活了八十四岁，以我现在的身体状况来看，超过孟子不成问题。

&rdo;

1996年《人民日报》发表一篇文章，题目为《公木如青铜》，其中这样写道：

&ldo;10年前，我曾采访过公木。

那时他大病初愈，面容憔悴，头发斑杂，加上满屋的书籍，床底下塞满了书，地上摞满了书，桌上柜上摆满了书，在看坐在床上的公木，真像故纸堆里发掘出来的陶罐，从远古走来，阅尽沧桑，满身裂纹。

&rdo;&ldo;再次踏进公木的家门&rdo;，&ldo;他坐在阳光灿烂的书房里，一头银白的发丝显得很儒雅，大红的羊毛衫和带有花色图案的毛坎肩，更展示了一种生命的活力和激情。

我头脑里的第一个反应是，他不再是陶罐，而是考古发现的青铜器，年代愈就愈显其价值。

&rdo;&ldo;他说，别看我的牙齿齐刷刷的，那是假的，耳朵也有点聋了。

说着，他拿来助听器戴上。

&rdo;

有一位叫郜晋的读者给公木寄来明信片请求题字，公木给他写道：&ldo;没有行动，思想永远不能成熟而化为真理。

光说不做，等于一只嗡嗡叫的蜜蜂不酿蜜。

&rdo;有一位名叫方继孝的读者也抱着试一试的心情，给公木寄信请求题字，公木为他题字&ldo;道有精粗傻乃大，诗无新旧放而雄&rdo;。

这些片言只语，可以看作公木自己的生活感悟和人生态度。

尽管做诗对&ldo;人价讵随物价长，士值还需官值量&rdo;的社会现实表示不满，但公木晚年从不抱怨自己受过不公正的待遇。

有一些年轻的研究者多次追问是谁曾以&ldo;左派&rdo;自居整他，他总不做回答。

1993年，当年曾经带头严厉批判过公木的l先生到长春访问，公木本来不想参加，却被省作协的同志们强行接到了会场上。

l一看见公木就问：&ldo;你今年70多岁了吧？&rdo;公木回答：&ldo;83岁了。

&rdo;&ldo;怎么你比我还大，我才76岁！

&rdo;公木看了看l先生说：&ldo;在你眼里，我总比你小&rdo;，这段对话被人当作作家幽默登载在一家流行的休闲杂志上。