1991年12月30日，公木作《札记》：&ldo;苏联猝亡，巨石愕然嘿然，彼国人亦近半木然。

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？虽然，以薪尽而火传也。

苏联瓦解，十月永存。

车可倒开，马可反走，但时光却绝对不能回流。

此亦正所以使人扼腕顿足，唏嘘呜咽而长叹息者也。

自孟秋八月以来，每当郁闷难耐，辄发此尘封旧稿，聊以长歌当哭耳！

&rdo;从《札记》不难看出，公木对十月革命的信念和悲凉心绪。

第五十七章（1）

第五十七章若非群玉山头见家中留影在生命的最后一段旅程，公木书写了李白&ldo;若非群玉山头见，会向瑶台月下逢&rdo;的诗句挂在书房里，朝夕与之相对。

他要向瑶台月下逢的是什么？是缪斯？是老聃？是马克思？或者是心上人？算是他生前留下来的一个缥缈的谜吧。

公木是藐视死神的。

他提倡精神养生，认为那种仅仅着眼于吃喝保健、生活规律而无欢乐、无精神寄托、无人生意义的养生，只能是越养越无兴趣。

1998年6月22日，他告诉来访的《长春晚报》的记者：&ldo;我现在就是用自己的事业与肾衰竭抗争。

&rdo;他说从事业中认识到自身的价值，并去实现它，才能充满活力，为社会多做贡献，从中分享成功的喜悦和进取的欢乐，即使病中，生活也过得充实而有意义。

他说他不怕病，1998年10月22日，公木生前最后一张照片当消极情绪发生时，他总能自觉、主动地进行调解和化解，从烦闷中解脱出来，找回一个好心情。

养病中的公木并没有什么特殊的保养，甚至家里连个保姆都没有雇。

只是每天坚持多年养成的习惯：读书、看报、听广播、看电视、挥毫泼墨，偶尔练练气功。

每天晨起用冷水搓身10分钟，并坚持进行户外或户内的散步。

1998年7月5日，公木再次乔迁新居。

四室两厅的新房宽敞明亮，他用大厅作书房，靠墙放了整整一大排的书架，上面整整齐齐地摆满了书。

写字台上、沙发前的茶几上也都是书。

公木踌躇满志，准备一心一意搞诗经研究。

10月16日上午，吉林省教育学院中文系张立华来拜访公木，请公木为他的书《中国哲理诗话》写个序言。

公木感到很为难，因为初次见面，人家不了解公木的身体状况，又是慕名前来，公木实在不忍心拒绝，但实在又力不从心，于是说：&ldo;让我想想吧。

&rdo;10月23日上午10点多，张立华来取题词，公木把题词交给张立华，连声说&ldo;没写好，没写好。

&rdo;张立华展开题辞，见公木给他写的是《题中国哲理诗话》：&ldo;诗的王国是智慧的海洋，是理想的宇宙，是理念思维的彻底解放，是精神状态的真正自由。

解放与自由对主体而言，是自我的觉醒；对客体而言，是真理的显现。

因此诗歌欣赏，意味着创造的幸福、灵魂的净化，意味着善与美统一与真，意味着意志与感情统一与理性，意味着生命的升华。

公木1998年10月20日&rdo;。