1998年，公木虚龄89岁，他的亲友、学生本来正在给他筹备90岁生日。

还想编辑一本庆寿文集。

贺敬之、柯岩夫妇为此寄来的贺信中说：

您是我们素所敬仰的革命前辈和文学尊长。

在漫长的六十八年中，您作为杰出的革命诗人、马克思主义教育家、文艺理论家和诗歌美学家，为我国社会主义文教事业做出了多方面的重要贡献。

您坚定的共产主义信念，顽强的革命精神，精深的学术造诣和丰富的创作经验，曾给过我们以宝贵教益，值得我们永远学习。

&ldo;风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。

&rdo;人民和时代在呼唤社会主义诗歌队伍，能像您当年歌唱得那样：&ldo;我们的队伍向太阳&rdo;。

我们和许多新老战友一样，企盼您健康长寿，永葆青春，依然健步走在队伍前列，继续领唱着：&ldo;向前，向前，向前……&rdo;

但是造化无常，这一年的10月30日，公木匆匆告别这个风雨人间。

计划中的一本庆寿文集，改成了一本悼念诗文集。

一个人的沧桑就这样匆匆结束了。

但愿千万人的悲剧‐‐千万千万‐‐别再重复和继续。