同你结婚以来，我饱享了同世上自己最爱的女性一起生活的幸福。

然而，我常常有一种担心，那就是我是一个无生活能力者。

我想写诗，非常想写一些美好的漂亮的诗。

我自己清楚地知道，那不过是一枕黄粱。

你爱我，这一点我至今不疑。

我觉得，你创办出版社，说是要让我的诗得以问世，这是纯真的。

你说如果是个不出名的出版社，社会就不会放在眼里，所以要努力奋斗，使出版社有些名气，为此你日夜操劳，这些我都知道。

对你想让我的诗得以出版的心情，我不胜感谢……还有，

令人高兴的是，你非常注意关照我，不让我产生无生活能力者的自卑感。

这些我确实感激不尽。

可是……我不想用这个转折词，可是，我既然默默地离开你，就不能不写出来。

为了生活，为了我，你勤奋地致力于出版社的工作，我觉得你的经营才能太强了。

如果你是个男人，一定是个优秀的管理者。

然而，你是个女人，不幸的是，你孤身干事业，容貌太漂亮了。

而且，你同我结婚以前的生活已深深地熏陶了你。

你把那些当成了工作的武器。

青沼先生不知是在哪儿听到的，他把我以前有所觉察的无情地揭露了出来。

就是说，你以前就同一银行的行长有关系。

我一直相信你的话，你说出版的资金是出售娘家的山林筹集到的。

所以，打那以后我从没问过你资金的来源。

因为我觉得，自己是个无生活能力者，没有资格过问这么多。

可是，到后来，我害怕问起这些。

我情愿在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把这些告诉了我。

青沼先生说过后要派人把以前接受的预付定金送来，还说要把他交的书稿还给派去的人。

我解释说你不在。

青沼先生说书稿以后再要，先把钱送去。

后来，他派的人把钱送来了，钱包就放在我的西服衣橱抽屉里。

我不想再说什么了。

不，我甚至后悔不该写这些。

只是有一点想让你知道，我丝毫没有因此而产生被你背弃，或被你欺骗的心情。

作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你如此真诚地对待我。

为了让我的诗得以出版，你做出这么大的努力，并且为了出版诗集，为了生活而发展出版事业，这些我能理解。

可是，这个事业并非易事，你为之奋斗，我也十分了解。

我想，你为此做出一些不妥的事，也是因为在激烈的竞争世界孤立无援而不得已的。

然而，我不能这样缠住你赖着不走。

因为我清楚地看到，我的存在给你增添了多大的麻烦。

我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。

而且，我多么希望看到你为开创出版业而走的邪路随着事业的巩固而消失，多么希望看到你办成一个健全的出版社啊。