胡伯威先生的书是一个蕴涵丰富思想性的个人实录，多年来我们熟悉&ldo;人民群众是历史的主人&rdo;这样一个充满历史正当性的响亮命题，可是在我们的官修正史或学院修史中，却很少见到普通大众的踪影，看到更多的是一些阐述历史大规律的宏大叙述。

今天作者以他个人在北大&ldo;右派生成&rdo;的具体经历，为我们提供了北大历史上一个重要时期的横剖面，甚至是更广阔的&ldo;五十年代史&rdo;的某些重要方面的生动图像，对当今和以后的历史编纂学都是一个贡献和不可或缺的补充。

我也注意到在这部独特的个人化的&ldo;五十年代史&rdo;中，作者对他在反右后的痛苦遭遇着墨很少，他谈得更多的是他在那个火红年代的理想、激情和对国家健康发展的期盼，他真切地希望我们的国家能吸取历史的教训，实践社会主义民主、法治和&ldo;以人为本&rdo;的理想，他的全部文字都渗透着对祖国无限的爱。

胡伯威的叙述细腻而耐读，读者随他走进一段岁月，看到一个革命青年的理想是如何燃烧，又怎么被极&ldo;左&rdo;思想所摧残，走向无边的深渊，再到80年代改革开放获得新生，作者不怨不忿，更增添他这本书的感染力，带给读者更多的回味和思考。

2006年3月于香港中文大学

原文标题《&ldo;思想&rdo;的累与痛‐给胡伯威〈青春&iddot;北大〉的序》，发表于《博览群书》2006年第5期。

[1]赵生晖：《中国共产党组织史纲要》，合肥：安徽人民出版社，1987年，236、243页。

读毛泽东词《人有病，天知否？》

1973年，毛泽东已届八十高龄。

年初，他亲自部署批判1972年的&ldo;右倾回潮&rdo;。

在这年夏天召开的中共十大上，毛的&ldo;文革&rdo;理论体系再次被全面肯定。

他提拔的王洪文、张春桥等进入中央核心层。

在维护&ldo;文革&rdo;理论体系的前提下，毛也安排邓小平等老干部逐渐复出，形成了一种由毛完全主控的新的权力平衡，环顾神州，四海晏清，毛的所有政治对手都已被铲除。

然而他并没有稍稍松弛，中共十大后，毛又开始酝酿批林批孔运动。

毛泽东从容坚定，老而弥坚，却早已步入垂暮之年，心情是沉郁和凝重的，就在毛频频就&ldo;批林批孔&rdo;运动发出&ldo;最新指示&rdo;的同时，他也像一般老人那样，对自己过去的诗文重又燃起兴趣，就在这年的冬天，毛捡拾起搁置多时的旧诗文，并对其中的一部分作了新的修改订正。

毛泽东一生写有大量文稿，生前公开出版的只占其中的一部分，未公开发表的原因大致有几个方面：

1自觉不成熟，或公开出版与当下政治斗争有违的文稿，如毛在60年代初读苏联政治经济学教科书的谈话记录；

2涉及党内上层斗争的机密，公开后会有损现今领导人威信的文稿，如毛在40年代初批判王明路线兼及批评周恩来等的《九篇文章》；

3毛在部署某些重大政治斗争前夜对若干重要问题进行思考的文稿，如毛在1966年7月8日写给江青的信，以及生前从未公开、写于1966年6月的《七律&iddot;有所思》；

4完全属于个人情感领域的诗文。

在1973年冬毛泽东重新改定的诗文中，有一首写于五十年前的《贺新郎》，直至他逝世后的1978年9月9日，才在《人民日报》公开发表。

《贺新郎》是作于1923年的一首咏毛杨之恋的爱情诗，也是目前仅见的毛泽东的一首爱情诗。

毛泽东与杨开慧由相知、相恋于1920年结婚后，夫妻情爱笃深，然毛此时已是一位职业革命家，常常奔走四方，与杨开慧分多聚少。

杨虽系五四新女性，但仍深受其家庭传统文化氛围之濡染，情感丰富细腻，不仅深佩毛之魄力、学识，且对毛依恋极深，杨善诗词，写有一些旧体诗和日记，常咏对毛的爱恋（1927年后，杨开慧将这些诗文藏于其家中的墙壁内，1983年老屋翻修才偶然发现）。

杨开慧希望夫妇长相守，毛却难以做到。