政论的浪花消失了，学术的晚潮卷过殷海光生命的沙滩，最后的三年，身处连基本生活都没有保障的逆境，他依然没有意气消沉，他的学术关怀、文化关怀和现实关怀是相呼应的，他从来没有把学术当作自我娱乐的方式。

即使病魔袭来，他也含笑面对。

故乡湖北黄冈的山川人物勾起他温暖的记忆，西南联大的师友让他感叹时代的沧桑，他尤其忘不了金岳霖老师。

尽管海峡隔断了他们的音问，但这一切都萦绕在他的晚年，和哈耶克、波普尔一起陪伴着他度过那些寂寞、凄凉，未能免于恐惧的时光。

当雷震被捕时，他在公开文章中曾引用《圣经》的话：&ldo;为义受难的人，有福了。

&rdo;我也想对殷海光说：为思想受难的人，有福了。

他留下的遗言说，他的墓碑只要刻上&ldo;自由思想者&rdo;几个字就可以了。

孙立人将军的毕业纪念册

1927年，年轻的孙立人从美国弗吉尼亚军校毕业，在他的毕业纪念册上我看到这样一些话：这位东方青年，正如昔日的拓荒者，渴求知识，横渡太平洋，来到西方进步的国度里，追求高深教育，他在三年级新生中，禀赋优异，超越同侪。

关于他的性格，他具有许多优良品质。

他不多言，但仁慈温顺，尊敬长官，对人诚实友善。

要练成为一个军人，生活并不舒服，更非浪漫梦想，须要在炎热沙漠中行军，在酷寒的夜间站岗守卫。

孙立人有男儿志气，肯负一切责任。

我们坚信他将成为一位卓越的军人，但望他不会利用其军事学术，在其故国掀起革命。

孙立人归国之后的军旅生涯，很好地验证了毕业纪念册上关于他性格的评价。

从淞沪战场上身受十三伤，到缅甸战场上一鸣惊人，以不足两千之旅出奇制胜，击败十倍之强敌，救出被困的七千英军，赢得国际声望。

他以非黄埔嫡系而手握兵权，训练新军，防卫台湾，此诚大局突变之际的时势也。

其实，蒋介石早在1949年5月29日的日记中就流露过对他淡淡的不满：&ldo;午前，以孙立人不愿上海之部队撤退来台，令其设法代筹驻地及让出若干该部营房，彼词搪塞，并多说无谓攻讦之语，令人悲伤矣。

&rdo;然此时蒋还需要他，故任命他为陆军总司令，直到1954年改任&ldo;总统府&rdo;参军长，不到一年，突然以&ldo;郭廷亮匪谍案&rdo;牵连令其引咎辞职，并软禁了33年。

当时还有传闻说，孙立人1950年有过政变驱蒋的谋划，但没有任何证据，有之，也只是美国方面某些人曾有&ldo;驱蒋立孙&rdo;之意。

至于&ldo;郭廷亮匪谍案&rdo;完全是制造出来的，多年后，此案九人调查小组的成员王云五虽不敢对熟人说明真相，却表示&ldo;孙立人和郭廷亮是中华民国的模范军人&rdo;，另一小组成员俞大维说得确定：&ldo;孙立人绝不会造反。

&rdo;当1949年上海撤退之际，孙立人应麦克阿瑟之邀到东京会谈，麦氏当面表示，要他负责守卫台湾，经费由美国提供，不必操心，并跟他说，不必再服从蒋介石，他并未照办。

那一刻，不知道他有没有想到美国弗吉尼亚军校毕业纪念册上的那段寄语：&ldo;但望他不会利用其军事学术，在其故国掀起革命。

&rdo;

他并无反蒋之意，并不意味着他没有得罪蒋的地方。

，他的部属王霖记得他在军训班讲统驭学时，就明确主张军队国家化，&ldo;民主国家应采行这种政策，才可能避免内战&rdo;。