旅馆老板：不行，你必须付这个账单。

尼克：我们不会付‐‐

旅馆老板：我要叫警察了！

我……

尼克：警察！

老家伙，我们还有美国领事呢……

旅馆老板（因愤怒而发抖）：啊，我……（挥舞起拳头）

尼克：你想怎么样？

我走到柜台旁边……

旅馆老板（已经愤怒到极点）：滚蛋！

尼克（与旅店老板同时吼道）：滚蛋！

旅馆老板（败下阵来，但咬牙切齿地嘟囔）：好吧，你们就付到今天早上的吧。

我们在都灵换乘，车厢里有两个退伍的法国老兵，一个正忍受下颌肿胀之痛的法国人，还有一个身材高大、脖子粗壮、皮肤黝黑的英国人，泰迪&iddot;罗斯福[38]那种类型的，有点儿印度血统。

&ldo;可以说，这是个污点&rdo;，他极其苦恼地跟我们说道。

他带着一瓶苏格兰威士忌，我们有一瓶矿泉水，于是我们就把威士忌和矿泉水兑起来喝。

午夜，我独自回到半空的隔间，留下尼克和那个英国人，他俩还在争论在美国能否花钱买到大学文凭的问题。

我放松地睡了一觉，两三点钟，我们到了莫达讷。

●8月8日

我正试着辨认车站墙上的时刻表，这时碰到了今夏以来遇到的最有趣的人。

一开始，我以为他是个黑人，他的双手和脸上都是污垢，但当我看到他的衬衫和衣领上也沾满了煤尘时，我才意识到这是沿意大利铁路长途跋涉的结果。

他体形矮小（他后来自嘲他是&ldo;小虾米&rdo;），戴着眼镜，满脸无辜，一副让人怜悯的天真样子。

他的形象真是不够体面，按他自己的话说，是&ldo;十分肮脏&rdo;，被煤灰蹭黑的脑袋上盖着一顶破旧的帽子，和尼克破破烂烂的帽子倒是不相上下；他身穿亚麻外套，经过意大利铁路的&ldo;洗礼&rdo;，已经看不出原来的白色了。

他一张口，我就确定他是个英国人，他一本正经的古板英语，和毫无体面可言的外表形成强烈对比，格外引人注目。

他是一个充满激情的骑行者，正职是化学家。

在每年的两周假期里，他都会秉承英国人特有的严谨和热忱骑上车去旅行。

很显然，他在骑行中从来不过多考虑体能问题。

在崎岖颠簸的道路上，他除了不停地骑车，别的什么都不考虑，他想着如果天气好的话，一天能骑一百五十英里……

有一次，他被几个摩洛哥的摩尔人扣押，这些人因性格暴烈、目无法纪而恶名远播。

在我们的一再催促下，他用受害者般无辜、低缓的语调讲述了那段经历。

我们听完觉得没什么了不起的，这对他或许不太公平。

&ldo;有一天，&rdo;他说，&ldo;下午四点左右，我停在一个小镇问路，说要到另一个地方过夜，那里离这个村庄大约有四十英里。

他们告诉了我两条路线，一条是坦途，另一条要绕点儿弯路，他们称之为驼路。

我想应该挑战一下驼路，便出发了。

事实证明，那条路真的十分崎岖，我没有预计中骑得快，一直到夜幕降临，我仍然在赶路，没到目的地。