也许他是对的。

晚饭后，我在阳台上来回溜达，一边吸着烟斗一边思索着这件事。

●5月26日

这是一个干净通透的小镇，仿佛一幅蓝白相间的奇特画作，展现出一种独特的双重特质。

在日内瓦老城，住着大约十万法裔瑞士人，他们朴实无华，勤劳肯干，跟世界上其他小镇的居民一样，小富即安。

一个真正的日内瓦人则会思考商业如何运作，市政措施如何，孩子明年能否去上学，全家去朋考特（pent-te，原文如此）的萨雷布山野餐的计划怎么样，新火车站建成之后会是什么样子。

他会沉吟：&ldo;从商业角度来说，国联的成立是件好事，会给这里带来很多游客；如果它能阻止各国之间的战争，更是大好事。

&rdo;但这绝不是他生活的重点。

外交人员、政治家、游客，日内瓦人接受他们的存在，平等地对待他们；他关心自己的生意，当他的事情让他和这些人联系起来的时候，他对他们既不尊敬也不蔑视。

事情办完，他和这些外国人便各走各路。

跟所有瑞士人一样，日内瓦人基本都是所谓的无辜旁观者。

他们永远都在观看。

比如说，勃郎峰大桥码头的船每天都来往二三十趟，但是每当有船离开，总是有一群表情平淡的日内瓦人盯着看，好像目送海怪利维坦（leviathan）离去一样。

主要街道上的交通警察做着完美的指挥动作，虽然从没有人遵守，却总能吸引三四十个瑞士人好奇的目光。

在大街上换轮胎也引得一大群人默默围观。

主街上正在拆除的大楼引发了公众两个星期的密切关注，以至于政府不得不派遣专门的保安人员将好奇的观众控制在安全距离之外，以免被飞崩的砖块砸中。

在这个国家，哲学家少之又少，瑞士人喜欢观看，不见得是因为他们想要学习和模仿，而是因为他们觉得观看这些事物有趣。

尽管他们也讲述自己在战争中饱受的苦难，不过，我怀疑当他们站在山顶上，目睹欧洲其他国家兵戎相见的时候，脸上的表情庄重专注，但就好像观看拆除大楼时那样，我想他们肯定也同样感到乐趣十足。

●7月4日

下午，我感到非常烦躁和困倦。

昨天在洛桑吃的那顿糟糕的午饭让我一直难受到现在，但是我还必须穿好衣服到美岸大酒店（hotelbeauriva）参加7月4日的国庆招待会。

美国人都到场了，女士们都穿着缀有荷叶边的漂亮夏装，显得热情洋溢、清新可人，她们的注意力都放在接下来谁将步入会场之类的事情上。

男士们则直白地表现出对这种场合的厌倦和反感，只有两三个来欧洲旅行的大学生看起来活力十足，他们碰巧赶上这场招待会，到场的名人之多让他们感到惊讶。