所有努力都徒劳无功，我又从终点回到了：仰望着天花板，等待灵光乍现。

时光来去匆匆，灵感却一直没有出现。

我没有其他事情可做，只能屈服，并承认当堕入人生的最低谷，我唯一真正感兴趣的事情就是沿着挪威的海岸扬帆而行，或者在奥地利的阿尔卑斯山上徒步旅行。

推动我工作的唯一真正动力就是对家人的关心，我唯恐贫穷夺去女儿脸上的光彩，唯恐妻子遭受拳打脚踢‐‐对穷困潦倒的人大打出手，这是人类的本性。

这些就是&ldo;内心的本我思考&rdo;，我们常常指责别人不曾拥有这一无价之宝。

这些就是梦想和抱负、希望和忧虑，是普林斯顿大学智力教育和精神教育的结果，是八年欧洲生活的塑造和影响。

但是，就算无法掌控现在，无法预测糟糕而渺茫的未来，我至少还有过去可以回味。

我要深思的正是逝去的时光。

不过，我得把回忆限定在担任驻外事务处官员的那段时间里，毕竟对我来说，直到出国之后才算是半睁开眼睛看世界了。

在此之前的所有记忆都仅仅是美好的幻想，是一个孩子脑海中想象和扭曲的美好幻想而已，这个孩子在这个讲求实际的世界里，却追求&ldo;过眼烟云般的荣耀&rdo;，并且一直追随了那么久。

这八年的生活有什么值得讲述的呢？我不再那么幼稚地以为自己&ldo;发现&rdo;了欧洲。

可怜的欧洲！

每年来欧洲旅行的美国游客有几十万人，大多数对欧洲一无所知。

不过欧洲的神秘和魅力在于过去，而非现在。

从兰兹角（land&39;send）到布加勒斯特、从巴勒莫（palro）到挪威北部海岸，&ldo;普罗大众&rdo;几乎时时刻刻都在为生活而奔波。

想了解他们的生活，可以阅读《小人物，怎么办？》《好兵帅克历险记》《亚历山大广场》等书。

[5]我没有提到俄罗斯，因为那里仍然存在着残酷、痛楚、恐惧、希望和自我牺牲这些难解的谜题，没有几个美国人乐意去体察这些东西，它们超出了普通美国人所能理解的范畴。

但此刻我也没什么可表达的，因为我对俄罗斯的印象更多的还是依赖文学而非个人经历。

我的个人经历没有为文学提供丰厚的土壤。

历险？！

我没有历险。

经历？一个对任何令人不快的小改变都感到不满的年轻美国人，身心因遭受现实生活的重击而崩溃，他的经历有什么价值可言？对生活的误读，对自我的误判，以及初次面对这个完全陌生的旧世界时过重的忧思混合在一起，令他应接不暇，但从本质上讲这并没有什么稀奇之处。

国内的经历会促使他逐渐摆脱这样的状态，就像欧洲让他改变一样。

类似的心路历程比比皆是。

但是，世界上没有一个人的思维与他人完全相同，每个人在他的一生中都会看到一些别人忽略的东西。