我欣然接受了他的邀请，今晚在他的农庄过夜。

房子里有浴室也有餐厅，不过我们是在一个宽敞的大厨房里洗漱和吃饭的。

这个大厨房占据了整栋房子的中心位置。

与我共进晚餐的有农场主夫妇、他们的儿子，还有三个农场工人（其中一个是年轻的印第安人）。

这顿晚餐是农场主太太亲手准备的。

她没有&ldo;帮手&rdo;，一个人做好了所有饭菜。

餐桌上摆满了熏鲤鱼、洋葱、奶油土豆，配着当季草莓脯的小圆面包、巧克力蛋糕、奶油草莓和柠檬汽水。

晚餐过后，工人们相继离开，只剩下我们坐在&ldo;客厅&rdo;里闲谈。

农场主的儿子二十多岁，眼睛近视，性格温和，有些愚钝。

在整个闲谈的过程中，他几乎没怎么说话。

到了深夜，农场主的女儿回来了。

她跟朋友们在城里玩了一整天。

她是一个大学生，准备做一名体育教师。

这样一个聪明、时尚、自信、身强体健、精力充沛的女孩走进来，仿佛给这个陈旧农舍里令人疲倦的夜晚带来了另一个世界的新鲜气息。

看不出女孩是否愿意像她妈妈一样甘心做个农场主的妻子，跟她妈妈年轻时相比，她显然接受了更良好的教育，视野也更加开阔。

二者比较，结果孰优孰劣，我们暂且不去谈论。

实际上，城市生活虽然变幻莫测，但也充满机会，它会像接纳其他农村孩子一样接纳她。

无论她的未来是暗淡还是光明，她都应该驰骋在更广阔的空间当中，而不是拘囿于一个小小的农场。

第二天，我顺利骑行了四十英里……晚上，步行回到了我曾经住过的房子。

家里没有人，一片黑暗，我在门廊里独自坐了很久。

在弧光灯的映照下，可以看到两旁绿树成荫的街道一直延伸到小山脚下。

两边的人行道上冷冷清清，只有一条深色的汽车车流在路中间流动，有的进城，有的出城。

每辆车里都有两到四个人，他们一心想着寻欢作乐和各种各样的消遣，通常是看电影、跳舞或者参加青年男女的爱抚聚会（在这种晚会上异性之间可以亲吻和拥抱）。

如果年轻男女不能像这些夜晚驾车出行的人一样，享受出双入对的私密约会，那么他们就会觉得自己很可悲。

所有的夜生活都以这种方式顺着高速公路蔓延，人们两个一对或四个一群地组成一个个安静的群体。

在那些小群体内，他们变得无拘无束。