同时，我也对圣奥古斯汀与上帝之间过于私密的关系感到不安，因为这种关系暗示着，神把关心和注意力过多地倾注在一个人身上……上帝的仁慈和理解是普及天下的，而不是给予某一个人的，一定还有更多人需要这种仁爱和宽容，因为他们也一定会经历最关键、最无助的时刻。

不可否认，你圣奥古斯汀在自己所属的时代是一个伟大的人物，你为了引起上帝的注意而向他声称你很重要，但是以上帝的标准来看，你并没有那么重要，那是你自封的。

我可能已经接近了亵渎圣灵的边缘，但关于这个问题，我不禁又想起了一个小故事。

我听说在英格兰某地，有一张宗教海报，上面只简单地写了五个字&ldo;耶稣救救我&rdo;，有个亵渎神明的人（或许他是个真正虔诚的教徒？）加上了几个字：&ldo;耶稣很忙，自己想办法吧。

&rdo;

[凯南一家接受朋友莱利夫妇的邀请，去缅因州度假。

］●8月28日，缅因州，诺斯黑文这栋小别墅里珍藏着很多书籍，我们体贴的女主人劳拉&iddot;莱利为我挑选了一本根据录音整理出版的访谈录……我随意翻看，一下子看到了费利克斯&iddot;法兰克福特、沃尔特&iddot;李普曼和迪安&iddot;艾奇逊的访谈，这些人都是我在政策规划室期间的知名人士。

当然，我最熟悉的是艾奇逊，其他两位偶尔也会遇到，交谈过几句：我几次碰到李普曼，和法兰克福特见过一次（这对我们双方都无足轻重）。

由于我比他们都年轻，又长期在艾奇逊手下做事，因此我很敬佩他们在各自领域的声望和权威。

现在我自己也小有名气了，我自认为拥有了跟他们当年一样的地位，这也让我回想起自己对他们的尊重和顺从，对于当时那么年轻的我来说是天经地义的，我自然也应当收敛我的锐气。

现在，我在脑海中回想着，在那些早已远去的日子里，我如何看待他们，他们如何看待我。

法兰克福特，我很少注意他：他有敏捷而咄咄逼人的法律头脑，当然，他也是由律师们控制的政治中心里一个老谋深算而令人敬畏的外来人。

不过，他既不是一个哲学家，也不是一个有性格的人。

至于李普曼，他是一个将新闻事业做到了极致的人，也是一位头脑聪明、学识令人钦佩的优秀作家。

我将他称为自由主义博学家，他外表看起来温和友善，但内心冷漠，还抱有古怪的防御心理。

他在分析公共问题时具有非常成熟的判断力和写作风格，但是，迫于身为专栏作家的压力，他写得太频繁，作品也太多，他那令人恐惧的犀利风格有时会将他自己带入怪圈，直到他发现原来他在追着自己的尾巴转。

李普曼对我非常愤恨，因为我高调地写了那篇署名&ldo;x&rdo;的文章，并发表在他基于某种个人原因发誓不再投稿的《外交》季刊上。

他认为自己才是这个领域的权威评论者，像我这样乳臭未干的无名小辈，竟然写出一篇如此轰动的文章，无异于对他的挑战和挑衅。

我一直都对他尊重有加，当然，这么多年来，他对我来说也是一个睿智的对手，他尖锐但合理的批评带给我的好处比伤害多得多。

艾奇逊则完全不同。

我将他视为最值得尊敬的人，并且我们在国务院共事时，我对他更为尊敬，甚至远远地对他抱着喜爱之情（之所以说远，是因为我们在年龄和地位上有很大的差距）。

很多时候他被看成一个冷漠而傲慢的人，当他认为一个人不称职时，只需轻轻地动一下嘴唇，这个人就被辞掉了，而他的看法并不总是公正。

其实，在相对较小的圈子中，他是一个非常温和的人，圈子里的人都能感受到他的亲和力和感染力。

事实上，他是一个极不讨人喜欢但又极为忠诚的人，所有这些都让我对他肃然起敬。

艾奇逊接受的教育、训练和职业经历，使得他处处以法律为准绳。

他的世界是美国律师和法官的世界，也是美国政治体系的世界，而律师和法官又恰恰都深深涉入这个体系当中。

毕竟，我们的政治体系是依靠法律决策来维持运转的，而不是通过大量的行政裁量来实现的，行政裁量是大部分欧洲国家所采用的管理方式。

因此，艾奇逊几乎认识不到他作为国务院带头人的管理责任。

在与人沟通的时候，他不带一丝的繁文缛节，而官僚作风正是国务院特有的风气。

他对驻外事务处毫无了解，当时处里很多人认为，这里是个等级森严、纪律严明的体系，就像陆军或海军一样。

至少在理论上，他一定知道自己在这个机构当中拥有最高的、直接的行政管理权，可他很难像机构中的其他人一样重视这种权力，他不用比公民更高的标准来要求下属，认为我们只要服从于法律、法院以及政治体系的运作就行了，就像其他所有人一样……因此，当国务院官员偶尔与执政党中的当权人物在工作方式上发生冲突时，比如&ldo;中国通&rdo;事件[15]，就别指望艾奇逊能够代表国务院或者以国务卿的身份来保护他的官员了。

不是还有法律和法院在吗？

●12月12日，普林斯顿

也许这是最后一篇，我开始思考一个问题：为什么我总是抽不出时间来关注日记？我能想到的最直接的答案是：因为这么多年来，我一直把时间优先用于给他人回信以及完成其他写作任务上，以上种种使清理办公桌成了一件完全不切实际的事情。

我该回归日记本了。

当然了，接下来我又想到，我的书桌从来就没有彻底清理过，我也从来没打算彻底清理它。

这就意味着，作为我与自己沟通交流的特殊工具，这部日记永远实现不了它的最终目的，除非我把与自己的交流看得比与他人交流更加重要，其实这未尝不可，尤其在目前这种环境下，对我这个年龄的人来说，这种目的或许是可以理解的。