那些老年人整天坐在客厅里听收音机。

多拉德外婆还在客厅放了一只鱼缸供他们观赏。

一个私人的捐献者帮外婆在木条镶花地板上铺了一层毛毡，为的是防止老年房客的小便失禁。

他们总是在沙发或轮椅上坐成一排听广播，浑浊的目光盯着鱼缸里的鱼或是某些他们已经司空见惯的东西，或者干脆什么也不看。

弗朗西斯永远不会忘记，在闷热的、到处有蜂鸣的天气里，那些在毛毡上拖着步子走的声音，忘不了厨房里炖烂的西红柿和卷心菜的味道，忘不了老人们身上的像肉食包装纸被太阳晒干的味道，还有收音机里唱个不停的歌曲：

林索白净，林索聪明

欢快的洗衣房的歌谣

……

弗朗西斯尽可能地待在厨房里，因为他惟一的朋友在那里。

厨娘贝莉，从小就伺候多拉德先生一家。

她有时会从围裙兜里掏出一粒梅子塞给弗朗西斯，还会叫他&ldo;爱做梦的小猫咪&rdo;。

厨房里既暖和又安全。

可是贝莉晚上就回家了……

1943年12月弗朗西斯&iddot;多拉德，五岁了，在外婆家楼上的他的房间里躺着。

房间被为了防范日本人用的厚重的窗帘遮得伸手不见五指。

他还不会说&ldo;日本人&rdo;。

可他想撒尿，却害怕在黑暗中起床。

他叫在楼下的外婆。

&ldo;哎妈。

哎妈。

&rdo;他叫起来像一只年幼的小山羊。

他一直叫到觉得累了。

&ldo;快啊，哎妈。

&rdo;

终于尿憋不住了。

经过腿上时热乎乎的，身下的床垫湿了，然后冰凉，他的睡衣粘在身上。

他不知道该怎么办飞深吸了一日气，在床上侧过身面对着门。

什么事也没发生。

他把一只脚放在地板上，在黑暗中站起身，湿漉漉的睡衣粘在腿上，他的脸火辣辣的。

他冲向门。

门把手碰到他的眼睛。

他一屁股坐在地上，湿淋淋的，又站起来，拼命跑下楼，手指在楼梯栏杆上发出尖利的摩擦声。

到了外婆的房间。

在黑暗中他爬上床，从她身上爬过去钻进被子，在她身边暖和和的。