外婆在年轻的时候可是一把好手。

她的技巧确实让她的只有简单会话能力的两三个房客觉得餐桌的气氛焕然一新。

弗朗西斯坐在餐桌的另一端主人的位子上，与外婆相对，他的前面是一列频频点头的老人在听外婆把这些还没有失去记忆的人的往事勾起来。

她对弗罗德太太去堪萨斯城度过的蜜月表示了浓厚的兴趣，与伊顿先生共同回顾了一会害黄热病的经历，还兴致勃勃地听着其他人零散的、难以理解的发言。

&ldo;这多么有趣啊沸朗西斯。

&rdo;她一边说，一边用摇铃提示上下一道菜。

午餐是各式各样的蔬菜和炖成糊糊的炖肉，可是她却把它们分成好几道菜，让厨房的雇工更加忙活。

在餐桌上的不雅观的举动从来不被提及。

外婆摇一下铃或是话说到半截时的一个突然的手势就能应付各种情况，不论是汤洒了，某人睡着了，还是有人忘了自己为什么来到餐桌旁。

外婆总是在有限的预算里雇用尽可能多的帮手。

外婆的身体状况下降了，她开始消瘦了，开始能穿很早以前就搁置起来的衣服，其中有一些很优雅。

她的脸形和发型与纸币上印的乔治&iddot;华盛顿的画像惊人地相似。

她待人接物的能力到了来年开春便开始下降了。

她维持着餐桌的秩序而且不许别人插嘴，她讲述自己在圣查尔斯的深闺故事，甚至为了教化和启迪弗朗西斯和其他人，她透露了自己的隐私。

妙龄少女时的外婆在1907年确实有过一段好时间。

当时她在圣路易斯河的沿岸被高层次的舞会争相邀请。

这段故事里有一个&ldo;客观的经验&rdo;可以让每个人借鉴，她说着有意地看了弗朗西斯一眼，他正在桌下跷着二郎腿。

&ldo;我生在一个小小的天生的瑕疵很少用医疗手段来克服的时代，&rdo;她说，&ldo;我天生有很好的皮肤和头发，而我就充分利用这个优势。

我用坚强的个性和乐观的心态克服了我牙齿的缺陷，而且非常成功，简直可以说它们成为了我美貌的一个标志。

我觉得你们甚至可以把它们称为我的迷人的&lso;商标&rso;，如果用整个世界来跟我交换我也不会出卖它们。

&rdo;

她不相信医生，她绕了一个大圈子终于切入正题，但是当她越来越明显地发现她牙龈的毛病可能会影响牙齿时，她请教了当时在中西部最享有盛名的一位牙科医生，菲利克斯&iddot;伯尔特医生，是个瑞士人。

伯尔特医生的&ldo;瑞士牙齿&rdo;在某个特定的阶层特别受欢迎，外婆说，而且他经手的病例也非常可观。

害怕口腔里新的组合会影响他们音调的歌剧演员，从圣弗朗西斯科远道赶来的演员和其他公众人物都来他这里就诊。

伯尔特医生可以一模一样地复制一个人的天生的整套牙齿，他用多种材料做过实验，也了解它们对和声的效果。

伯尔特医生为外婆做完假牙以后，她的牙齿看起来和原来没有任何差别。