在这个小村子，天一黑，外面就没什么人了，空荡荡的，一片死寂。

刮着大风。

牛传统站在床边，看墙上的影子。

他站着，影子长长的;袁天刚蹲着，影子短短的，仿佛是婴儿在母体内的样子。

一长一短的两个影子都不动。

空气中有一些异样的味道，是纸灰味，很晦气。

牛传统小心地观察着袁天刚。

他大约三十岁左右，或者，只有二十几岁，只是有些显老。

他的脸很长，有点像驴，黑黑的，表情丰富。

过了一会儿，他从口袋里摸出一盒皱巴巴的香烟，抽出一支在门槛上弹了弹，又摸出一个老式的打火机，开始打火：&ldo;咔嚓，咔嚓，咔嚓……&rdo;

打火机可能是坏了，打了很多下，还是不冒火。

他一下就把打火机甩了出去。

打火机像是撞到了什么东西，那声音在黑暗中传出去很远。

他慢慢地站起身，又慢慢地走了出去。

牛传统默默地看着这一切。

半小时以后，袁天刚回来了，他的嘴上叼着烟，手里提着两样熟食‐‐猪头肉和五香花生。

还有两瓶酒。

&ldo;喝点吧?&rdo;他招呼牛传统。

&ldo;……行，喝点。

&rdo;

他拿出了两个大碗，把酒倒上，两瓶酒正好倒了两大碗。

牛传统有些担心，他没有那么大的酒量。

袁天刚端起酒碗，说：&ldo;走一个?&rdo;

&ldo;咱们还是……慢慢喝吧。

&rdo;

&ldo;行，慢慢喝。

&rdo;说完，袁天刚把酒碗放到嘴边，一仰头，大半碗酒下了肚。

牛传统目瞪口呆：&ldo;我能……再慢点吗?&rdo;

袁天刚看着他，忽然问：&ldo;你怎么会被人装进箱子里?&rdo;

牛传统愣了一下，不知道怎么回答，整个过程他都是稀里糊涂的。