&ldo;文革&rdo;前后母亲工作证上的照片。

戴学庐又问道：&ldo;这就是你的阶级立场？为一个反革命做的决定？&rdo;

查医生回答得很简单：&ldo;我说过了，我是一个医生，我做的是医疗诊断。

&rdo;

查医生的个子很小，她似乎消失在造反派的包围之中。

医务室沉默下来，人头济济，却看不见查医生的身影。

医务室里听不见声音。

大家都在等待，等待什么谁都说不清楚，时间像静止了一样。

每一声呼吸似乎都让人听见了喘息和心跳的声音。

我害怕极了，几乎要大声地叫喊出来，但是我不敢。

当戴学庐再一次质问查医生的时候，他的声音竟像一颗炸弹似地炸出了响声。

我躲在角落里吓得哭出了声音。

没有人理睬我。

戴学庐这样说道：&ldo;你敢给她开病假吗？&rdo;

查医生说：&ldo;我没有权利给她开病假，但是，我会写下我的诊断和医疗建议。

&rdo;

&ldo;什么建议？&rdo;

&ldo;一个月的卧床休息。

如果她继续出血不止，是要造成死亡的。

&rdo;

戴学庐他们依然站在那里，依然什么都不说，依然咄咄逼人地看着查医生。

查医生在众人的逼视下，停顿了一会儿，她开始动作，她的每一个动作，每一点声响，都让这小小的医务室充满了战争的气氛。

我看着查医生从抽屉里拿出了巴掌大小的病历卡，我想那是多么恐怖的时刻啊，有多少人能跨越这片沉默，又有多少人敢面对这样的注视？这几乎是拿着自己的性命在为一个反革命说话。

查医生低头在写着，那蘸水笔似乎老是漏水，查医生不停地在墨水瓶的瓶口上舔笔。

很短的几句诊断，似乎写了很长的时间，任何一次舔笔的停顿，都将决定母亲的命运。

所有的人都在等待。

查医生终于写下了她原来就打算写的东西。

在黑暗的年代，在那么恐怖的瞬间，谁还敢想象，生活中竟还有像邝医生和查医生这些有良心、有人道的医生。

母亲得到了抢救，也得到了一个月卧床休息的病假。

母亲活下来了。

一九八九年的夏天，我收到纽约大学电影研究院的录取通知书，同时还收到了洛克菲勒基金会给我的两万美元的奖学金。

拿着它们，我不知道该怎么开口跟母亲说。

这时候的她，已经病得很重，类风湿关节炎使她行动困难，常常在疼痛的时候叫喊着：&ldo;活着，真是折磨人啊，我怎么还不死呢？&rdo;我没有劝她，但是听她叫喊的时候，有一份犯罪感，我怎么可以在这样的时候，跑到美国去呢？但是，最让我说不出口的是，申请去美国，是我和母亲吵架吵出来的结果。

哥哥姐姐都结婚了，只留下我和母亲住在一起。

朋友来看我，还没有来得及敲我家门的时候，只听见我和母亲一个比一个嗓门大地在那里叫喊着。