&ldo;柏山好像是一个新人，但是他的文章实在写得不错。

他的文字简练准确，写了一件严肃不过的事情。

&rdo;

接着其他的书评都接踵而来，圈子里的人羡慕地议论着，爸爸成为鲁迅的学生。

一片阳光撒进了爸爸的生活，连他自己都没有想到，就这样走上了写作的道路。

当时，大家觉得爸爸是个有前途的年轻作家。

就是在那个小小的亭子间，就是在那张木桌子上，他一口气写了《皮背心》、《忏逆》、《夜渡》、《枪》。

今天，我重新翻开爸爸作品的时候，清楚地在字里行间里，看见了爸爸对鲁迅的崇拜和追随，我不知道这是不是好事。

爸爸的文风深深地受鲁迅的影响，他的描写、刻画都很朴素，没有华丽的形容词，没有可有可无的句子。

在他平淡的描述后面却燃烧着他的感情，他对生活、对人生、对理想执著的热爱和追求。

&ldo;胡风分子&rdo;贾植芳叔叔跟我说过一个笑话，他操着一口山西话，大声地说：&ldo;没有住过上海的亭子间，怎么可能成为艺术家。

三十年代的时候，我和黄永玉都住在亭子间里，开荤的日子就是吃碗阳春面，上面漂着几滴猪油花。

那会儿，唉，黄永玉穿的西装裤子上哪里去烫啊，还不就是折出一条线，压在枕头底下，睡觉的时候把它压一压。

到关键的时刻，才舍得拿出来穿啊。

我说，这就叫亭子间艺术家。

你看看，你父亲不也是从亭子间里走出来的吗？上海的亭子间，可了不起呐！

出了多少人啊！

&rdo;

这么说的话，我该把爸爸的《皮背心》叫做亭子间艺术品了。

故事讲的是一个叫长发的农民，他祖祖辈辈给地主做长工，家里极度地贫困。

他多么渴望有一天，不再是这么没有指望地干下去啊。

然后，他也能像地主一样，穿上大皮袍子，躺在床上抽大烟。

后来，红军来了，打了土豪，分了田地。

长发依然惦记着地主的皮袍子。

但是，地主家的东西不能归他一个人啊，于是大家拿出来平分。

这个大袍子最后就分发给他们四个雇工，再让他们每一个出一点钱就算可以了。

他们把袍子请裁缝改成了五件皮背心，一件给了裁缝，算是工钱，其余的他们四个人分了。

开始，他们一起穿着皮背心到街上走，并排成一行，很是招摇，人们投来羡慕的眼光，他们也觉得非常过瘾。

久而久之，人们开始笑话他们。

其中的两个就不大好意思这样走一趟了，可是长发不理睬人家说的，还邀人家跟他走，人家就不干了。

于是，大热天，他独自穿着皮背心走在小镇子上，有人在背后指指点点地说，&ldo;看，这就不是个穿皮货的命。

&rdo;长发的心情是复杂的，他也觉得这样被人议论很不舒服。

但是，他最后总结出别人议论的原因，是因为嫉妒，他还是比别人了不起！