&ldo;彭老师对我的一生来说是很重要的，人生中能和彭老师相逢也是重要的事情。

真的，我一直说我的青年时代，读高中大学，是真正的青年时代。

中学、大学时候，有两个非常深刻的记忆，一个是中学图书馆，那时候我就读的是国光中学，可能是一个华侨中学，李光前办的，可能也是我们福建省最好的图书馆。

我很用功，感动了图书馆的老师，于是假期里他都把钥匙交给我；那个时候，整个人就是沉醉在书里。

西方经典，雨果、莎士比亚就是我年轻时候、记忆最好的时候读的，所以后来上大学的时候，郑朝宗老师考西洋文学史，二百人只有两人得了缘分，我就是一个。

他很奇怪，在我的考卷上题了诗，意思是说，你怎么会考得这么好。

&ldo;到了厦门大学，我碰到了两个非常好的老师，一个是彭柏山老师，一个是郑朝宗老师，他和钱钟书是好朋友，在清华剑桥就是好友，钱钟书的研究生第一批就是他带出来的，那时候他西洋文学非常熟悉，造诣很深；但是彭柏山老师对我影响非常大，不光是知识的，就是我常常说的，彭老师，真有幸碰到彭柏山老师，真的人生有幸啊！

人家说三生有幸，真这样啊，一个做人、一个做文，两项对我都帮助非常大，有些人可能不很明白，怎么说呢？先说做文，那时候厦门大学没有写作课，过去大学里都看文学史，搞研究。

这个彭柏山老师就说要开写作课，他来之前就已经传说了，彭老师要来，而且那时候我们二十几岁的学生，我们知道彭柏山老师是谁，知道他被打成胡风分子，我们知道他过去是将领，解放福建的时候他就是副政委，所以当时我们就很崇拜他，而且我们知道他是左翼作家。

&ldo;鲁迅先生还表扬过他，提过他，所以那时候我们非常感兴趣，特别是我，觉得非常高兴，一来之后，还没教课的时候就很想见他，后来到系里来，还做过全系的演讲课，我们去听，特别崇拜他。

那个高兴啊。

那么后来他说，让他教写作，可是彭老师他有个性，我们二百个，他只教二十个，他选二十个，我们同学有的记错了，说只选了十个，我说记错了，肯定是二十个，因为我是课代表。

我那时候是团支部书记，兼任课代表，我写作还是比较好的，挑选了二十个，而且让我当课代表，所以我就有机会了。

&ldo;他选了二十个，亲自选的，可能先看作文，他非常认真！

当然报名的很多了，那么第一次作文，我们战战兢兢很认真的，不是出题作文，哪怕平时写好的东西，自己觉得满意的交给他都可以。

我第一次印象非常深，我交了一个五六千字的文章，我期待着彭老师的表扬。

没有想到，他说：&lso;你们二十个的作文我看了，我很不满意，有的不能及格。

&rso;他还说：&lso;你的作文还可以，但是只能给你源分，对你已经很宽了。

&rso;他说的这段话，我到现在还记得。

&ldo;他说你们写文章，这个涉及文学观念，你的这个文章就光讲自我，没有讲社会，没有讲时代背景。

我刚开始不服气，我说，文学，不是很个人么，为什么一定要写社会时代呢？他说，&lso;你这个个人是要与社会和时代的内涵发生关系的啊。

太纯粹的个人情感，让读者看什么？&rso;所以他建议我以后注意观察这个社会和时代。

最让我感动的是他说：&lso;你看，我看了你的作文给你做的修改。